她第一次跑100英里，就把西部100赛道纪录提前了88秒

她第一次跑100英里，就把赛道纪录提前了88秒。

6月27日，Jenn Lichter站上了西部100（Western States 100）的起跑线。这是世界上最古老、最具声望的100英里赛事，选手们要穿越内华达山脉，从加州的奥林匹克谷一路跑到奥本。赛道累计爬升18000英尺，白天气温常常逼近三位数。但Lichter是带着信心出发的。

“我想赢，这一点没什么好隐瞒的，”她说，“我就是这样的人。”

前半程胶着，转折出现在爬坡

比赛前半程，领先集团咬得很紧。直到爬向Devil's Thumb的那段上坡，这位30岁的选手才发动了攻势。差距逐渐拉开，到最后一个补给站时，Lichter对第二名已经握有可观的领先优势。

距离终点还有一英里时，她的未婚夫Nick Cornell告诉她，她正跑在赛道纪录的前面。“那是我第一次听说这件事，”Lichter说，“他知道我争强好胜的那一面，一定会扑向这个挑战。”

Lichter在奥本的街道上冲刺完最后一英里，跑进Placer High的田径场，以15小时28分5秒撞线，比Courtney Dauwalter此前保持的赛道纪录快了88秒。在2026年之前，只有一位女性曾把与Dauwalter成绩的差距缩小到50分钟以内，这让这项纪录在大多数跑者眼中几乎不可撼动。两个月后，Lichter才刚刚开始消化那个瞬间。

“我花了一段时间才消化，”Lichter说，“直到赛季收尾、有时间回头看，我才真正意识到自己做了什么。就像登上了世界上最美的山峰之一，一开始你没法完全理解眼前看到的东西。”

她的起点，在波哥大的孤儿院

Lichter通往那场破纪录胜利的路，一点都不传统。她出生在哥伦比亚波哥大，两岁时被儿童服务机构接走，和哥哥、妹妹一起被送进孤儿院。她的父亲卷入贩毒集团后被枪杀，母亲则在与毒瘾抗争，孩子们只能在街头自谋生路。

“孤儿院的生活非常有规律，”Lichter说，“早饭、午饭、晚饭、休息，永远都在同一个时间，但无知是福。你还是个孩子的时候，不会知道更多。”她的母亲会在周末来看望他们，同时努力让自己的生活重新站起来。Lichter七岁那年，她和兄弟姐妹Harold、Kim被转到了另一家孤儿院，那家机构的目标是让他们被一起收养。

“尽管处境如此，我们是快乐的，很大一部分原因是我们拥有彼此，”她说，“那让我们的精神状态保持完整，也让整段经历没那么可怕。从出生起，我们就形影不离。就像双胞胎一样，我们能感受到彼此的情绪。我们的灵魂是交织在一起的。”

在那几年里，Lichter也学会了在困境中依靠自己。“如果事情真的搞砸了，我就自己爬起来，拍拍灰，继续往前走，”她说，“生活可能很难，但这不意味着你必须向它屈服。艰难从来不会永远持续下去。”

九岁被收养，最大的文化冲击是“自由”

九岁时，Lichter和兄弟姐妹被威斯康星州拉克罗斯的一户人家收养，那里位于密西西比河畔。她当时只认识几个英文单词——你好、再见、水，还有几种颜色——所以养父母请了一位双语保姆帮忙翻译，走到哪儿都带着字典，还在家里贴满便利贴，把西班牙语单词和对应的英文写在一起，帮孩子们学这门新语言。

对Lichter来说，最大的文化冲击是她突然拥有的自由。“我记得我当时想，什么叫我们想什么时候吃零食就什么时候吃？想什么时候出门就什么时候出门？拥有一个不是大家共用的玩具？晚饭还能再添一份？那些大多数人习以为常的小事、简单的事，对我们来说就是一切。”

新生活比孤儿院时期自由得多——下馆子、公路旅行、认识新朋友——但也伴随着挑战。“语言一开始很难，但我相信待得越久，我就会越好，”Lichter说，“一年之后我就能流利交流了，很快乐，也感到安全。”

小学时Lichter打篮球，也很喜欢，但到了中学她不再长个子，觉得自己格格不入。妈妈建议她去试试越野跑，而Lichter此前从没听说过这项运动。“我试了一下，觉得那是世界上最不舒服的事，”她说，“但我同时也有一种感觉：我可以一直跑下去。”

她坚持了一个赛季，多半是出于好奇。她跑出了成绩，被高中校队招入，但这项运动很快对她变了味。“我喜欢竞争，”Lichter说，“但真正让我喜欢它的，是它是我能控制的东西。只有你、你的身体和你的想法。痴迷就是从那里开始的。”

跑步唤起了Lichter多年来压抑的、关于离开哥伦比亚的创伤。她与那种被抛弃的感觉搏斗，把跑步当作出口，驱动力来自对掌控感的追寻。12岁时，Lichter被诊断出厌食症，此后三年里，她反复进出治疗中心，处理离开生母、以及爱着养母这些复杂情绪。

高中最后一年，Lichter开始赢下比赛，有时领先几分钟。她收到了多所Division III和Division II学校的邀请，但她选择了托莱多大学（University of Toledo）的walk-on名额，那是她唯一一份Division I邀请。“我觉得为自己的位置而努力，会激发出最好的我，”Lichter说，“大一那年我非常棒，之后在大学剩下的时间里一直在应对RED-S（运动相对能量不足）。那之后，我以为跑步不该出现在我的生活里了。”

毕业后，Lichter收拾好车，和母亲一路向西自驾，计划落脚俄勒冈州波特兰。途中她们去了蒙大拿州的冰川国家公园，Lichter立刻爱上了那里。旅行结束后，Lichter留在了Por