母亡、妻死、父丧，六十岁被赶到天涯海角，苏轼凭啥一辈子不低头

黄州城外，沙湖道上，一场雨没头没脑砸下来，同行的人抱着头往林子里钻，有个男人不躲，竹杖杵在泥里，草鞋踩着水，一步一步慢慢走，嘴里还哼，雨打在树叶上啪啪响，他那几句倒听得清，莫听穿林打叶声，何妨吟啸且徐行。这个人，叫苏轼。

两宋写词的人，绕不开两座山头，一座是他，一座是辛弃疾，苏词里把酒问青天，辛词里醉里挑灯看剑，辛弃疾干过的事比词还凶，带着五十个人闯进五万人的大营，把叛将绑走，全身而退，而苏轼一辈子没上阵杀过敌，迎面来的，净是躲不开的事。

嘉祐二年那场科举，后来人回头看，称得上千年一遇的难度，考棚里挤满了狠角色，曾巩在里头，后来的唐宋八大家之一，张载也在，就是留下为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平的那位，还有程颢，理学的开山人物之一，二十岁的苏轼交上一篇文章，主考官、文坛宗主欧阳修读完，话就放出来了，这个人将来要独步天下，文坛的主人怕是要换，打那以后，他写诗有人捧，填词天下唱，眉山来的少年，一夜之间站到了所有文人最前头。

偏偏就在他最风光的那个春天，家书到了，母亲没了，车马慢，他日夜往眉山赶，等进了家门，人已经成了一捧黄土，人这个东西就是怪，土本来是土，可一旦那片土底下埋着你最想见的人，你再看它，眼神就全变了，那个春天之后，苏轼头一回懂了什么叫悲欢离合，这四个字不是从书里读来的，是没了妈以后，从骨头里长出来的。

没过几年，妻子王弗也走了，之后苏轼很少提她，不是忘了，是不敢碰，脸上装没事，一装就是十年，直到一个梦把这层装全打碎了，梦里他回了家，她坐在小轩窗跟前梳头，还是年轻时候的样子，醒来有了那首《江城子》，十年生死两茫茫，不思量，自难忘，千里孤坟，无处话凄凉，十年，真不短了，他没敢刻意去想，心里头那块地方却一直空着，就算真见了面，她大概也认不出自己，这些年漂泊，尘满面，鬓如霜，梦里两个人对看，话堵在喉咙里，相顾无言，惟有泪千行，写这首词的时候，名满天下的大文豪退到了后头，站在那儿的，就是个没了媳妇的男人。

妻子走后没多长时间，父亲苏洵也走了，那一年苏轼三十岁，短短几年，母丧、妻亡、父逝，从前的掌声、名气、荣光，搁在死亡跟前，一样都使不上劲。

可这还不是他最大的劫，刚调到湖州，有人从他文章里摘出几句，说他讽刺朝廷，心怀怨恨，那些嫉妒他的人等这一天等了很久，他写了一辈子、最拿得出手的东西，一夜之间变成别人砍他的刀，那天他像死囚一样，被锁链一层一层捆着押走，关进御史台，院里乌鸦天天打旋，这场官司后来就叫乌台诗案，也是他离死最近的一回，审他的人日夜逼问，连隔壁牢房的人都听不下去，留下句子说，诟辱通宵不忍闻，罪名一直追到祖上五代，苏轼觉得自己活不成了，在狱里写诗给弟弟苏辙，与君世世为兄弟，更结来生未了因。

朝堂上有人一遍遍往死里定他的罪，朝堂外，一群最没权的人在替他跑，杭州闹过水患，密州闹过灾年，徐州发过洪水，饥荒里弃婴多，他把孩子一个一个抱回来想办法养活，洪水围城那回，他住到城墙上，跟百姓一块堵缺口、守城门，三地的百姓就一遍一遍焚香磕头，他们进不了朝堂，只能求遍满殿神佛，让他们的苏先生活着，替他说话的还不止这些百姓，当年跟他斗得最狠的王安石也开了口，盛世不能杀有才的读书人，弟弟苏辙连夜上书，愿意把一身的官职全还回去，换哥哥一条命，一份一份的情，把这个被世道扔出去的人，又拽回了人间。

命保住了，朝堂那帮人红了眼，把他往更远的地方赶，这一回去的是海南，那会儿这地方就叫天涯海角，六十多岁的老人一个人渡海，送他的人心里头都清楚，没谁指望他活着回来，那时候的海南，苦的不只是穷，是孩子生下来就望得到头，没书读，也没人教，脚下连条走出荒地的路都没有，苏轼到那儿的时候是个罪臣，没俸禄，没像样的住处，连自己的肚子都填不饱，他还是开了学堂，清晨海风里，茅屋当校舍，屋顶盖着椰树叶，没纸笔就往墙上写，以罪臣的身子行先贤的教化，他跟孩子们讲，大海外头，还有大得多的天地，1102年，海南出了破天荒头一位举人，叫姜唐佐，是苏轼的学生，从这往后，一个一个少年从天涯海角走出去，有的入了仕，有的把书写下来，还有人绕回故土一门心思改家乡的模样，后人把苏轼奉为海南文脉之祖，那片岛后来的路，是从儋州这间学堂开始的。

没多久，大赦天下，苏轼终于能去常州了，年轻时他跟朋友蒋之奇约好，将来比邻而居，终老此地，可人到常州的时候，他已经快六十四岁，一场大病，没熬过去，风雨停了，那个写但愿人长久的人归于永恒，他留下一首自题画像的诗，心似已灰之木，身如不系之舟，问汝平生功业，黄州惠州儋州，母亲早走，妻子病死，一辈子颠沛流离，命运反复把他按到最低处，他始终低不下这个头，沙湖道上那场雨里，才有了那首《定风波》，竹杖芒鞋轻胜马，谁怕，一蓑烟雨任平生，料峭春风把寒意吹过来，微冷，山头上的夕阳却正好迎面，回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴，雨还在下，那个拄竹杖的人没停脚，踩着泥，慢慢往前走。