准儿媳第一次上门，我让她每周来店里帮半天，她当场拒绝

沈琳的外卖先到。

我收店比平时晚了一点。周六傍晚，最后几个学生买走茶鸡蛋，我把蒸笼一只只搬下炉子。卷帘门还没拉到底，外卖员把一个大纸袋从门缝下推进来，塑料袋擦着地，发出吭哧一声。

我直起腰，看见骑手咧着嘴说：“沈琳女士订的餐，三人份。备注：阿姨忙一天了，别再开火。”

我接过袋子，那行备注印在订单最上面，字小，但每个都清楚。人没见着，饭先到。我扫一眼菜品：莲藕排骨汤、粉蒸肉、白灼菜心，米饭三盒。

不便宜。我笑了一下，把餐盒原封不动放在靠墙的小方桌上，没拆。送饭的人一走，我又把方桌抹了一遍，筷子摆三双。

隔壁水果店的刘姐拎着半个瓜过来，问陈浩是不是今晚带对象回家。我说来商量点事。刘姐说，听说在什么公司上班，蛮有文化的，现在年轻人讲独立。

我没接话，只把收银台上的零钱罐放进抽屉。陈浩三十了，邻居每回问，我都说合适就结，不合适单着。但我心里比谁都急。我急的不是他结不结，是怕他娶回来一个十指不沾阳春水的人。

她连自己爹妈都不一定使唤得动，将来我这间铺子、这个家，还不全成陈浩一个人的债？

门外天黑下来，陈浩带着沈琳进来。沈琳个头不矮，穿一件米色薄外套，背着电脑包。她先喊阿姨，然后把包放在靠墙的椅子上，没坐。

陈浩说，妈，这是沈琳。我拿抹布擦手，说，我知道，你订的饭比你先到。沈琳怔了一下，说，应该的。她声音不低，不怯。

我招呼她坐，把餐盒一个个打开，热汽扑到灯泡上。陈浩自然而然去拿筷子，沈琳接了。我看着她夹菜，白灼菜心一根根吃。我吃了几片粉蒸肉，开始往正题上引。

“沈琳，你们既然回来商量结婚，我别的要求先不讲，就问你两件事。”我放下筷子，眼睛看她。“婚后能不能每周末抽半天到店里帮我？不用你掌勺，就是周六早晨忙的时候，搭把手收钱、打包、擦桌子。”

她咽下嘴里的菜，说：“阿姨，店里有固定需求，我们可以提前商量。但每周半天不能默认成我该做的事。你确实临时缺人，我走得开可以来搭一次，但固定店务我不会接。”

陈浩没出声，低头用牙签挑藕。我看了他一眼，继续问：“那将来我老了，你们要不要接我同住？你照顾不照顾我？”

沈琳把筷子整齐放在碗边，说：“照顾老人不是儿媳一个人的事。我和陈浩可以按收入出钱，请人，买保险，商量具体事情。但默认同住我不接受，也不接受把照顾双方父母全摊给我。”

她每句话都像早就想过。我喉咙里发干。陈浩还不出声。我索性把底牌掀开：“行，那明早我接了八十份团餐，陈浩跟我说，你们俩一块儿来店里帮我。这总不是长期固定了吧？就明天。”

沈琳慢慢转头看陈浩。陈浩终于把牙签放下，声音不大：“妈，我还没和她说。”

沈琳问陈浩：“你什么时候答应的？”陈浩说：“前天。妈说缺人，我想你做事利索，就替你一块儿应了。”沈琳把餐巾纸折了两折，说：“你答应的是你。我不收尾一个没经过我同意的承诺。”

我冷哼了一声，心说果然。一份外卖当做她全部心意，别的都不想沾。陈浩脸涨红，说：“沈琳，你明早不是九点有线上会吗？就八点到十点，帮一下会死吗？”

沈琳纠正他：“不是九点到十点，是九点到十二点。还有，是八十份，不是九十份。我今晚住附近酒店，明天会后看情况。”

她站起来，椅子腿轻轻刮过地。她对我点头，说：“阿姨，晚饭谢谢。酒店我订好了，不远。”然后她拎起电脑包，走到门边。陈浩追出去几步，又折回来。

他坐回原处，说：“妈，她从小讲原则，不是冲你。”我没好气：“你明天自己来。”陈浩低声说：“那肯定我来。你别管了。”我起身收碗，没让他看我脸色。

我四点半起来，天还黑。陈浩六点十五到店，只洗了把脸。他一进来就把外套甩在前台，说：“妈，早上炸什么，我帮你。”那口气挺大。我指靠墙那两摞新餐盒：“先把八十份分装，按订单贴标签。”

他系上围裙，第一句话是：“餐盒在哪？”我指了搁板。第二句：“标签呢？”我指抽屉。第三句：“这些单子怎么对？”我还没答，他已经把一张标签贴到豆沙包盒上，其实那盒是鲜肉。

我说：“陈浩，你看清楚，辣的不辣的要分开。”他“哦”了一声，撕下来重贴，结果把酱肉标签贴到粥杯上。他手忙脚乱，包装袋口没封，筷子也没配。

我在灶前搅稀饭，火大，手不停。过了二十来分钟，他忽然站住，问我：“接下来做啥？”我关小火，回头看他。他手里拿着半袋包子，袋口向外淌油。

我说：“接下来你自己想。你这要是我请的小工，我已经让你走了。”他抹汗，说：“我平时又没干过这些，你教我嘛。”我说：“你租那屋，饭谁做？地谁拖？”

他顿了一下，说：“沈琳在多数是她归置。我一般听她怎么安排。她不发话，我就不知道先干什么。”

我这才听出来，他不是今天忙乱，是早就习惯了由别人安排，再把活分出去。这间店铺里最让我生气的不是沈琳，是陈浩一句“我帮你”，结果连餐盒在哪都不知道。

我盯着他，说：“你替她应下之前，问过她吗？”陈浩抓抓后颈，说：“就为这事，她昨晚都不高兴。我现在跟她说清楚。”他拿出手机，按了一长串，念出声：“沈琳，昨晚是我擅自答应，我的问题。你忙你的，这边我自己慢慢弄，你别来救场。”

他把屏幕对我一晃，发送。然后他继续装餐。这次他一张一张核对，贴得慢，但错得少。店里蒸汽上来，柜台上的订单被风吹得哗哗响。

十一点二十，陈浩的手机响，沈琳说她到门口。陈浩去拉开半截卷帘门。沈琳还是那件米色外套，脸晒得有点红。她先问陈浩：“你弄得怎么样？”

陈浩说：“还有三十几份没装，标签前面乱了一阵。”沈琳看了我一眼，喊声阿姨，说：“我线上会十二点刚结束，过来接他。”

她没马上进来，先看了看地上的纸箱和桌上杂乱的单子，问：“现在缺什么？”陈浩说：“还缺分袋、贴标签、叫骑手。”沈琳把外套脱了，搭在前台，也不问我要不要她，只说：“我可以留九十分钟。排在前面的是分单，我来做；后面洗锅、装盒、跑腿还是陈浩。”她说得清清楚楚。

我原以为她要不就站在门外催，要不就进来大包大揽，让我看看她能干。她没那样。她先让陈浩把那沓订单按送达地址平摊在桌上。

陈浩把几张单子浸了油。她没埋怨，拿起来用纸巾吸干，让他报地址。她自个儿抽出一支笔，在大白纸上写三列：写字楼、小学、物业。

然后她问我附近哪能打印。我说拐角小卖部有。她拿着手机和订单过去，临出门对陈浩说：“你继续装盒，我没回来前别乱贴标签。”

小卖部老板我熟，给她打了三版不干胶，一版一个颜色。她回来，把标签纸卷铺开，照着订单一条条写行号，再喊陈浩：“按这个顺序装箱。红色是东区小学，蓝色是写字楼，绿色是物业。有些人不要辣，我在括号里标了。”

我看她写的那几行，地址、电话尾号、口味标得利落。做完这个，她去电脑旁用我接的电源给手机充电。她没进灶台一步。中途酱肉盒倒翻，汤汁流到地上，陈浩要拿拖把，沈琳没动，只说：“你先把酱油擦掉，再拖。”她自己继续贴完最后一版。

九十分钟一到，她把笔帽套上，卷起剩下几张贴纸，说：“我的部分到点了。”我问：“你洗手没？”她抬了抬两只干净的手，说：“没碰工具，阿姨。”

她走到门口，外面骑手已经到，陈浩来回搬箱，她没搭手，只把包背上。陈浩满头是汗，对她说：“今天真对不住。”沈琳说：“你记住下回别替人答应。”

然后她对我点头，说：“阿姨，我等他弄完，一起走。”她真的站到树荫下，不插手，只喝水。

我这边把最后两锅浇头盛起来。热油溅到手背，我“嘶”了一声。沈琳从门口递过来一块湿巾，也没说“我帮你炒”。我接了。心里想，她不欠这个铺子，可她说九十分钟就九十分钟。

午后一点半，最后一个骑手把空箱底拍在车上，开走了。陈浩把卷帘门拉低一点，免得太阳直晒。沈琳从门口进来，坐在靠墙那把小竹椅上，自己倒水喝。陈浩把订单全归到一起，用个铁夹子夹住。我去洗手，围裙上还沾着酱。

三个人坐到方桌边。我先把桌上那口空锅推到一边，说：“陈浩，今天这一班，你觉得自己能顶住了吗？”陈浩说：“不能，很多还不会。”我说：“那你连着四个礼拜天到我这儿来，从备料到收摊，一个人把完整一班走完。不是来听我一句动一下，是你自己从早上起来知道该干什么。等学完这四个周日，我们再谈以后探望、急事怎么分担。”

沈琳没插话。陈浩点头：“行，我干。”然后他看沈琳。沈琳说：“阿姨，我下个月再来吃饭。可我还是昨天那个话，我不当店员，也不签每周半天。我来是继续跟陈浩过日子，不是来接班。”我说：“我知道。”

陈浩问：“中午吃什么？”沈琳说：“叫外卖？”我立刻把手机从围裙口袋里摸出来，放到陈浩面前。手机屏幕亮着，映出他半张脸。我说：“沈琳昨晚已经给我们三个点过一顿，这顿该轮到你。你选菜、付款，确认三个人吃什么。”

沈琳没接，也没说自己来。陈浩看看我，又看看她。她往椅背上一靠，端着杯子，眼睛不催。陈浩低头划屏幕，鼻尖冒汗，问沈琳：“微辣行不行？”

沈琳说：“行。”又抬头问我：“妈，葱油面吃不吃？”我说：“你定，点三个菜。”他犹豫来犹豫去，最后一道菜改了两次。他按下付款，手机短促响了一声。

沈琳没接手机。我站起来，弯腰把灶台底下那个旧开关一扭，火灭了。外头太阳白花花的，门帘热得发软。