陕西
很少有人认真追究过，月亮那片明暗交错的阴影究竟像什么。
答案因文明而异：在欧洲的民间叙事里，那是一张人脸；而中国人抬头望了几千年，望出的是一只兔子。
桂树、药杵、白兔，这组画面构成了中国人对月宫最稳固的想象，以至于今天提起团圆，许多人脑海里第一个浮起的形象，就是这只住在月亮上的兔。
每当入秋，这只兔子便准时回到人间。孩子们手里提的兔灯、点心铺里的兔形月饼、礼盒与窗纸上的望月兔，它几乎渗透了中秋的每一处视觉细节。
我们顺理成章地借它诉说思念，但很少有人意识到：兔子与月亮的缘分，比想象中更早。
一、玉兔从何处来？
这段缘分的实物证据，至少可以追溯到两千多年前。出土的汉代帛画中，弯月之内已绘有一只奔跑的兔。
几乎同一时期，西王母信仰所描绘的神仙世界里，还另有一只白兔，专职在仙山中捣制不死之药。一个在月中奔跑，一个在仙界捣药，本是两套互不相干的想象；但东汉以后，它们渐渐合流。奔跑的兔接过药杵，登上月亮，后世那个“玉兔捣药”的经典形象，至此才算定型。
若追问这只兔最初的寓意，答案并不是团圆，而是生命本身。
敦煌莫高窟里，隋代藻井上绘有三只兔，彼此首尾相追，三只耳朵彼此共用，绕成一个旋转的圆环。它们没有起点，也没有终点，追逐的动作永不停歇。古人用这个精巧到近乎数学游戏的图案，隐喻生命的轮转不息、代代相续。
把这样一只兔放上月亮，月亮的盈亏循环便与生命的循环叠合在了一起：它守在天上，替人抵御的是时间，许诺的是长寿与安康。
二、从天上的药，到人间的灯
后来赏月、拜月蔚然成风，并凝定为中秋节俗，玉兔身上的心愿也随之转了方向。长生太遥远，人们更想要的，是离散的人能重新坐在一起。
海上生明月，天涯共此时。张九龄这句诗之所以动人，是因为它道出了一件事：无论相隔多少重山水，所有人头顶的都是同一轮满月。
而当人们望向月亮，也望向那只共同想象的玉兔。共望此兔的一夜，距离仿佛被暂时赦免。这是兔第二次“改任”，它从仙药的守护者，变成了替远方亲人保管思念的使者。而兔子也让这份抬头变得温柔具体，被塑成器物，带回家里。
事实上，玉兔确实一步步走进了日常。它曾被铸在铜镜背面，被画进历代的纸本与壁画；到明清两代，北京人更进一步，把它捏成泥塑“兔儿爷”，中秋之夜陈于案头供奉，节后又成了孩子手中的玩物。李白写过“白兔捣药秋复春”，诗里那个遥远的月宫劳作者，最终借着市井匠人的手落进灯火人间，当作节礼相送。神话就此有了体温。
三、把八方的祝愿，收成一桌团圆家宴
今夜月明人尽望，不知秋思落谁家。
王建写秋思“落谁家”，语气里是牵挂没有着落的怅然；而中秋最踏实的一刻，莫过于秋思终于落了地。想念的人推门进屋，坐到了桌边。
今年中秋，艺术家文成武与梅见青梅酒联名创作，以“八彩兔”为题，从各地采集传统纹样与吉祥寓意，分别注入八只兔子身上，再将它们印在梅见的酒标与艺术酒布之上。八只兔，八种色彩，八处来处，最终却被收进同一份团圆礼中。
当酒布铺展开时，八只兔子各朝一方；随着折叠、收拢、系结，它们在双手牵引下逐一折返，正如瓶身上四散天涯的人，循着同一盏灯火，陆续走回同一张饭桌。一瓶酒包好，八方的祝愿也就被收成了团圆的形状。
布结解开，八兔落席，杯盏早已备齐。好菜好人，须配好酒。梅见青梅酒以中国青梅为原料，采用原果原酿浸泡工艺，青梅本味、酸甜适口。金桂一味取金桂入酒，与月宫桂香遥相呼应。男女老少皆可共饮，是全家的团圆酒。
话可以慢慢说，酒可以慢慢饮，久别重逢的这一晚，值得被拉得长一些，再长一些。
夜深了，月亮升到中天，席间的人还没散。
月亮年年都圆，但人能凑齐几回，才是真正的难事。今夜若有人为你千里而归，那轮月亮，和月亮上那只玉兔，便都不算白等。
毕竟中秋的圆满，从来不在天上，而在桌边。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
