我被丈夫打了四次，每次都默默记下来，第四次打完我直接去了妇联

结婚八年，家里地里的活计大部分落在我身上。种玉米、喂猪、做饭、洗衣，公婆的换季衣裳和丫丫的作业本，我都要记住。张铁柱平时在村口下棋闲聊，回到家稍有不顺心就摔脸色。

前三次他动手，我都忍下来。不是不疼，是我总想，丫丫才那么点大，离了婚她在村里会被人怎么说？我也没有娘家能马上接我，离婚不是一张纸的事。

可从两年前起，我开始留东西。那时正是第三次之后，我夜里在灯下把一个旧本子翻出来，在页眉记下日期，写他因为什么动手，打在哪里。

写完了，我拿手机给胳膊上的青紫拍一张，把村卫生室的缴费单折好，和照片一起夹进本子。后来每次他发脾气、推搡、砸碗，我都记。

伤得重一点，我就去开点药，把单据收着。这些事我没有告诉任何人，连我娘家姐也没说。不知道为什么，就是要留着。也许是为了哪天说‘我没有冤枉他’时，能拿得出来。

我心里给自己画过一条线：他要是再动手，我就不再替他圆。可我还是继续煮饭、下地，想让这个家像个家。丫丫还小，我不能只凭一口气就带她走。

于是本子越记越厚，照片越存越多，都藏在衣柜最下面那件旧棉袄底下。我没怪自己为什么还要等，只是每次路过衣柜，都清楚那条线离我越来越近。

那天他到后晌才从村口回来，进门看见锅里还没热饭，就开始骂我不把他当回事。我正收拾猪圈，回了一句‘猪也没喂完，饭晚不了’。

他几步过来，抬脚就踹在我肚子上。我一点没防备，整个人朝后摔下去，后腰磕在门槛边，疼得蜷成一团。他站在我头前，冷笑着说：‘还敢跟我顶嘴，这就是教训。看你以后长不长记性。’

说完，他像没事人一样扭头出去。我听见院门‘咣当’一声，猪还在圈里拱食，屋子静得只剩我喘气。我在地上躺了十几分钟，手按着肚子，等那阵翻胃的疼慢慢过去。

后来我扶着墙站起来，镜子里的人头发散了，脸色发白。我先把门从里插上，再把手机拿出来，对着肚子上红起来的地方拍了两张。

打字时手还在抖，但我还是在本子上找到今天的日子，写下‘第四次’。写完合上本子，我没有给谁打电话，也没有去追他回来。以前我会把踢倒的凳子扶正，把他摔了的东西扫干净，怕丫丫回来看出什么。

这次我没收拾。我把本子和手机放回原处，洗了把脸，坐在灶台前点火。火苗窜起来时，我知道我不会再替这次找借口了。

晚上丫丫写完作业，我在灶间捂着肚子给她热剩饭。她走进来，看见我一只手撑在案板上，就小声问：‘妈妈，你肚子又怎么了？’我想说‘没事，积食了’，可还没开口，她眼圈就红了。

她扭头跑到门口，抓起小铲子，拔腿要往外走。我赶紧追过去，从后面抓住她手腕。她力气不大，但拼了命往院门方向挣，小铲子差点碰到我腿。

我蹲下来，把铲子按下去：‘丫丫，你放下，先听妈妈说。’她突然哭起来，声音尖尖的：‘妈妈，他总欺负你，我们不要他了，我只要你！’我本来还想说爸爸不是有意的，可看着她握着铲子的手指头绞得发白，我那些话全堵在喉咙里。

我一直以为忍下去是在保护她，把她跟这些事隔开。现在她就站在我面前，怕到要自己去打爸爸。我抱住她，她的脸贴在我脖子上，眼泪热乎乎地往下掉。

我拍着她的背，反反复复说：‘妈妈知道了，妈妈知道了。’那一晚我没说‘你要原谅爸爸’，也没说‘我们一定要走’。我只是陪她躺下，等她睡着后，把她的小铲子放回门口，然后坐在床边，把第二天要去妇联的路线在脑子里过了一遍。

第二天天刚亮，我照常喂鸡、把猪食倒进槽里。婆婆拐着脚进来，一开口就说：‘我听村里人讲了，你还要不要这个家？铁柱脾气大，你不会软和点？男人家动个手，哪个屋里没有？你去给他认个错，别让外人看笑话。’

我拎着桶，站在鸡棚边，只说：‘妈，该干的活我干完，认错的事我不去。’她还在门口数落，说我不懂规矩。我由她说，系好围裙去了地里。

浇完最后一畦菜，我回家把湿围裙搭在绳上，带上那个旧棉袄底下的塑料袋，直接骑上三轮车去村妇联。到了那里，屋里坐着一位工作人员。

她让我坐下，倒水，问是不是和丈夫闹了矛盾。听我说要离婚，她第一反应也是劝：‘有孩子呢，夫妻过日子哪有锅盖不碰碗沿的，你回去再谈谈。’

我没吭声，把塑料袋里的东西一样样摆到桌上。先是本子，再是照片，再是几张揉得不很平整的单据。她拿起本子翻，先看两页，笑容就没了。

她看得很慢，时不时抬头看我，我不敢看她的眼睛，只盯着自己手背。过了好一会儿，她把本子合上，说：‘你这些材料不能光放着，得让律师看看。’

她当着我面打了电话，帮我联系上法律援助的人。下午我进城见到律师，是个比她年轻些的人。他听了经过，又翻了材料，说：‘记录、照片、病历能说明相关情况，离婚这个方向可以提。但抚养权和财产还得看庭审，不能给你打包票。我们按法律来，你先把申请交了。’

我点头，签字的手指还有点僵。出办公室时，太阳已经偏西，我把那些材料重新装好，像揣着一沓沉甸甸的希望。

法院受理后的那几天，张铁柱不知道从谁嘴里得了消息。一天我接丫丫回来，他堵在门口，眼睛瞪着我：‘你敢告我？你想离？没门！信不信我把丫丫抢走，让你净身出户滚出去！’

我把丫丫拉到身后，从包里拿出受理回执，展开给他看：‘已经受理了。你有什么话，到法庭上说去。’他没有接，抬起脚把门口的扫帚踢飞，又进屋把一只搪瓷碗摔在院地上，碎片差点溅到丫丫。

丫丫攥着我衣摆，手在打战。我拿出手机，对准地上碎片，又把镜头移到他砸东西的手上。他见我在拍，骂得更响。亲戚也来了，有姑姑、婶子，都围在院子里说：‘凤莲，别把家拆散，孩子没爸怎么行？女人离婚名声不好听。’

他们你一句我一句，我听得心里发紧。我没跟她们吵，只说：‘谁再劝我，不如先劝他把东西放下。我拍给法院看，不是给你们看的。’

说完我带丫丫进里屋，只拿了她的书包、几件换洗衣服、我的证件和那个材料包。张铁柱还要拦，我举着手机说：‘你再动一下，我也照录。’

他到底没碰我。那天晚上我们住到三姐家。第二天我把新拍的几段影像送到援助律师那里，跟他说，以后那边要说什么，就让他找你，我不再单独回去。

开庭那天，张铁柱没有来。工作人员核对了信息，我坐在指定的椅子上，听见书记员说被告未依法到庭。法官让我把情况说清楚。

我站起来，先说自己叫凤莲，与张铁柱结婚八年，丫丫七岁。然后我从第一次被推倒讲起，讲到第四脚。说得磕磕绊绊，但把那天的情况讲完了。

法官问我这些说法有没有材料。我递上旧本子、照片和那几张单据。庭上没有人打断我。后来问到丫丫的照料，我才敢把话说明白：她吃穿、接送、作业、打针，一直是我在管。

张铁柱十天里有七八天不在家，回来也从不问她功课。这些我都有记录，本子里也夹着家长会签到页。最后法官宣布，准予离婚，丫丫由我直接抚养，共同财产依法分割。

我站在那里，没有哭，只觉得两条腿像踩在棉花上。出法院大门时太阳很亮，我把判决书折好放进刚才装材料的包里。石阶下头没有谁在等我，我也没回头去找张铁柱。我只是给三姐打了个电话，说判下来了，我回去接丫丫。

第二天，我天没亮就起来收拾。三姐家院子里有块旧木板，我架在车上当摊板。菜是前一天从地里收来的一筐黄瓜、一筐西红柿，还有些早早挑好的青菜。

我数了零钱，骑到镇上市场照常摆下。买菜的人问这几天没见，我笑着说家里有些事，现在照常出摊。中午丫丫放学，顺着路过来。

她跑得急，书包歪在一边。我让她先洗手，她把手举起来让我看，说用瓶子里的水冲过了。她把空筐挪到摊前，又从我车上抱下另一半黄瓜，一根根往筐里摆，个头大的放下面，小的放上头。

我边给客人称西红柿，边偷看她。她的手停在一根发软的黄瓜上，抬头问我：‘妈妈，明天还来这儿吗？’我说：‘来。先卖完这几天的菜，房租和学费都得备着。’

她‘嗯’了一声，又把菜筐朝里推了推。收摊时天还没有黑，我把空筐摞到车上，丫丫坐在车斗边上，一只手扶着筐绳。我踩下脚蹬，车慢慢往前走。

她哼起学校里教的歌，声音不大，被风吹得断断续续。我没有再想张铁柱今天会怎么样。我只想着回到三姐家先把面煮上，锅里多下一把青菜。