黄维见军粮已经发霉，给何应钦寄了一袋，何大怒：给我好好查他

一九四三年的一天，国民党第五十四军军长黄维做了一个决定。他要把一袋发霉的军粮寄到重庆去，收件人是军政部长何应钦。

几天前，黄维到连队检查伙食。他掀开锅盖，看见锅里的米饭颜色发暗，散发出一股霉味。

他用勺子舀出一些，放在碗里拨开，米粒中间夹着砂石和谷壳。黄维没有作声，直接去了存放粮食的库房。

他让人打开几条麻袋，伸手抓出一把米，摊在手掌上细看。米粒已经发绿，有些已经结成硬块，米中还有不少沙子。他随后又抽查了十几袋，情况都一样。

黄维当场发了火。他要求军需处马上整改，可等了几天，什么事情也没有发生。

他连续向上级写了几份报告，全都石沉大海。黄维便让人找来一个木箱，往里面装了满满一箱发霉的军粮，钉好盖子，写上军政部的地址，寄了出去。

这个木箱被送到了重庆军政部的办公桌上。何应钦打开箱子，看见里面的东西，脸色一下子就沉了下来。

他拍了桌子，大声说：“这个黄维，太不像话。”他接着下了一道命令，不是去查军需官的贪腐，而是派人去查黄维有没有吃空饷。这样一来，提出问题的人，变成了被调查的对象。

调查组很快到了五十四军驻地。他们不查粮库，也不查军需账目，上来就翻黄维的花名册和饷册，摆出一副找麻烦的架势。

查了几天，账目清清楚楚，部队人数和花名册上的一模一样。调查组的人便换了方式，私下找到黄维，暗示他只要肯出些钱打点一下，事情就能过去。

黄维听完这话，没再说什么。他讲：“如果查到我黄维贪污一分钱，请军法从事。”调查组碰了一堵墙，只好收拾东西回去了。

何应钦接到调查报告，没有就此收手。他转而授意第九集团军总司令关麟征，由关麟征出面来处理黄维。

关麟征是黄维的顶头上司，对黄维本来就没有好感。五十四军是关麟征经营多年的部队，而黄维是陈诚土木系安插进来的人，关麟征早就觉得他碍眼了。

这次得了何应钦的支持，关麟征不再客气，把黄维定了一个破坏军需独立制度的罪名，报请重庆方面罢免他的军长职务。

罢免命令很快就下来了。黄维被调回重庆，担任军事委员会高参，坐上了冷板凳。一个因为举报军粮发霉而被撤职的军长，在国民党军中，黄维算是独一个。

陈诚随后为了这件事专门去找关麟征理论。两人在昆明机场碰面，当面争吵起来。陈诚当时正患有胃溃疡，情绪激动之下，当场吐了血。可即便陈诚出面力保，黄维的职务也没有恢复。

黄维一九零四年出生在江西贵溪的一个农家，七岁那年父亲病故，母亲独自撑起这个家，供他读完了私塾。一九一八年，黄维考进江西省立第四师范学校。在师范学校里，他认识了同乡学长方志敏。

方志敏比黄维高两个年级。他经常把自己看过的进步书籍借给黄维，两个人常在校园的樟树下讨论时局。

黄维从方志敏那里知道了外面的世界正在发生什么变化。师范毕业后，黄维回到家乡担任了一名小学教员，日子过得清苦而平稳。

一九二四年，方志敏和赵醒侬找到了黄维。他们告诉黄维，广州正在筹办一所军官学校，可以保荐他去报考。黄维犹豫了几天，辞掉了教职，南下广州，考进了黄埔军校第一期。

方志敏后来走上了革命的道路，黄维则成了国民党军中的一名军官。两人从此再也没有见过面。

一九三七年淞沪会战爆发时，黄维担任第十八军第六十七师师长。八月下旬，他接到命令，率部紧急增援罗店。

罗店是通往上海的重要据点，日军志在必得，投入了飞机、舰炮和坦克轮番猛攻。第六十七师的阵地几乎每天都被炮火翻一遍。

黄维把师部设在距离前沿不到两公里的地方。白天他盯着地图守在电话机旁，夜里他常沿着堑壕走到一线阵地去查看伤亡情况。

战斗打到最激烈的那几天，全师三个团长一人阵亡、两人重伤，营连排长伤亡过半。第六十七师在罗店死守了一个星期，一步也没有后退。等到奉命撤出阵地时，全师幸存者已经凑不够一个团。

报纸把罗店叫作“血肉磨坊”，黄维的名字也因此传遍了大后方。他得到了青天白日勋章，陈诚开始注意到这个能征善战的师长。

军中有人评价他指挥死板，只照着操典作战，像个书呆子。这个印象从他成名的第一天起，就一直跟着他。

罗店一仗让黄维成了陈诚土木系的核心人物。一九三八年，他接任第十八军军长。一九四零年，他又调任第五十四军军长。

五十四军原本是关麟征的地盘，黄维到达之后，不去拜码头，也不搞迎来送往那一套。他到了部队只顾抓训练、查补给，在派系林立的环境里显得十分显眼。

军粮事件一爆发，关麟征就抓住了机会，把他挤走了。黄维不拉帮结派，也不经营圈子，在派系斗争里，他是最先被牺牲掉的那一个。

时间推进到一九四八年秋天。淮海战役即将打响，国民党匆忙组建第十二兵团。这个兵团下辖四个军和一个快速纵队，共十二万人马。

兵团司令的人选，起初呼声最高的那个人是胡琏。胡琏几次违抗过蒋介石的命令，白崇禧也反对他出任。蒋介石翻遍了花名册，最后选定了一个已经离开作战部队好几年的人，黄维。

命令发布的时候，黄维自己都感到突然。他离开一线部队已经太久了。

一九四八年十一月，黄维率第十二兵团从河南确山出发，一路向东驰援徐州。部队行军速度不快，队形也有些拖沓。

解放军中原野战军主力已经盯上了这个庞大的兵团，悄悄向两翼运动。十一月二十五日，黄维兵团在双堆集地区被团团包围。

被围之后，黄维按照操典组织部队进行环形防御，一次次部署反攻。他的计划总是慢半拍，解放军的穿插分割每次都比他快一步。

包围圈越压越小，空投的粮食和弹药损耗严重，很多落到了解放军阵地上。士兵们开始宰杀骡马充饥，天气冷得枪栓都拉不开。

十二月十五日，黄维下令突围。他钻进一辆坦克，朝包围圈外冲去。坦克跑出不远就坏了，黄维从车里爬出来，在田野里被俘。十二万人的兵团全军覆没，只有副司令胡琏逃了出去。

被俘之后，黄维被关进了北京功德林战犯管理所。他不认罪，也不肯写悔过书。管理所组织学习讨论，他总是坐在角落里，一句话也不讲。

后来，黄维提出了一个让所有人意想不到的请求，他要研究永动机。永动机违背物理定律，这个道理谁都懂。黄维不管这些，他画图纸、锯木头、装零件，整天待在工作间里。

管理所没有阻止他，他就这样一年一年地待在里面，把工作间当成了自己的庇护所。周围的世界在变化，他纹丝不动。

一九七五年，黄维作为最后一批战犯获得特赦。他的妻子蔡若曙等了他整整二十七年。

黄维走出管理所的第二年，蔡若曙投河自尽。一九八九年，黄维在北京病故。一个固执了一辈子的人，就这样走完了自己的一生。