一根猫毛一顶胎帽，是我拥有过最重的份量

1

打完离婚官司后，我跟妈妈说，心口的洞裂的越来越大了。

她头也没抬：

“哪个女人离婚不难受？当妈的连抚养权都争不来，还有脸装病。”

自那之后，我便再也没有吐露过半分心事。

我的双腿开始不受控制地发抖，到后来，连一双筷子都握不住。

邻里碰面，总有人关切问我为何消瘦得这般厉害。

不等我开口辩解，母亲便面带笑意抢先替我作答：

“就是闹脾气不肯好好吃饭，离婚之后我日日照料她，反倒把她给宠坏了。”

那段难熬的日子里，我仿佛不停向着无底深渊坠落。

直到某天，我在路边绿化带捡到一只尚未断奶的幼猫。

它体型娇小，仅仅只有我的巴掌那般大小。

我每隔两小时就给它喂一次奶，眼睁睁看着它的体重，从一百八十克增长到三百六十克。

很奇妙的是，只要将它抱在怀中，我颤抖的双手就会恢复安稳。

是这只小生命让我明白，我并非旁人口中那般一无是处。

我心里暗自盘算，下次能够见到女儿的时候，就把这只小猫抱过去给她瞧瞧。

可等我取回法院出具的回执回到家中，猫窝与食盆早已不见踪影。

母亲眼睛盯着电视画面，头都未曾回转：

“猫被我丢掉了。你连亲生闺女都护不住，养一头畜生又打算演给谁看？”

小猫曾经睡卧过的位置，只剩下一缕雪白的绒毛。

我跪倒在地，小心翼翼将那缕猫毛收拢攥在掌心。

它轻得离谱，仿佛一口气就能够吹散。

可我死死攥住，不敢有丝毫松手。

在这套房子里，唯有它，能够证明曾经有一条小生命需要依赖我存活。

“宋倩，你又摆着这副死气沉沉的脸色给谁看？”

我母亲端坐在沙发上，说话的音量盖过电视机播放的声响。

“妈，你把猫扔去什么地方了？”

“早就死了，你要死要活就自己去找！”

她斜睨着我，眼神满是不耐：

“对一头畜生这般上心，当初怎么没本事把外孙女的抚养权争取到手？”

我紧紧捏着那缕猫毛，胸口堵得喘不上气。

自从搬回娘家的那天起，这番话她已经翻来覆去说了无数回。

往日里我全都默默隐忍。

但就在这一刻，我想要为自己申辩一回。

“妈，你清楚我为什么没能夺得朵朵的抚养权。”

“前夫当庭递交了我的病历档案，婆婆当庭作证，声称我连自身都照料不好，更谈不上抚养孩子。”

“医生确诊那是产后重度抑郁，并不是精神类疾病。”

母亲的脸色骤然沉了下来。

“别的女人都要生孩子，怎么偏偏就你会得病？”

这句诘问砸落下来，我的手掌再度开始震颤。

朵朵降生之后，前夫借口家中经费紧张，请不起月嫂，就让婆婆过来照看我的起居。

只要孩子哭闹，婆婆就归咎于我的奶水不足。

孩子一旦腹泻，便怪罪是我嘴馋乱吃食物。

孩子刚满三个月，她便强行断掉我的母乳喂养。

她抱着嚎啕大哭的朵朵，就这么当着我的面开口：

“别怕，你妈妈不管你，奶奶会好好照顾你。”

前夫将这一切尽收眼底，却只劝我多多体谅长辈。

往后的日子，我茶饭不思，整夜彻夜难眠，肢体也会不受控制地抖动。

我悄悄去往医院完成全套检查。

拿到诊断报告的那天，我哭着拨通母亲的电话。

我告诉她，我快要撑不下去了。

电话听筒那头沉寂许久。

我心底尚且抱有期待，以为她会说出一句，让她过来接我回家。

可她开口的第一句话却是：

“这件事别到处对外宣扬，传出去实在太丢人。”

后来，前夫拿着这份病历提起离婚诉讼。

婆婆出庭作证，咬定我没有能力照料孩童。

母亲本是唯一可以站出来为我作证的人。

当法官向她询问，我平日的情绪状态是否稳定。

她没有替我进行半句辩解。

她只淡淡说道：

“她从小到大，就容易钻牛角尖。”

抚养权就此判给了前夫。

走出法院的那一刻，我质问她为何不肯帮我。

可她却说，孩子留在周家生活，远比跟着我受苦要强。

所有的前因后果她全都心知肚明。

但她从来不会觉得我受尽委屈。

在她眼里，我仅仅是无能，是令她颜面尽失的累赘。

“你还愣站在原地干什么？”

母亲的声音将我拉扯回现实。

“抓紧把地板拖干净，一丝猫毛都不许留下。”

我不再多说半个字。

我走回卧室，拉开抽屉，把那缕猫毛妥善收进一只粉色小盒子。

盒子之中，还存放着朵朵刚出生时佩戴过的小小胎帽。

这是离婚之后，我唯一从那边带回来的物件。

其余全部婴幼儿用品，婆婆一律不准我触碰。

小猫在家的那段时日，偶尔会有猫毛落在胎帽之上。

我舍不得擦拭清理。

我总隐隐觉得，两样东西挨在一起，就如同小猫陪伴在朵朵身旁。

天色缓缓暗沉下来。

夜里十点，我打算到客厅倒一杯温水。

房门推开的瞬间，我整个人僵在原地。

不知何时，家中已经聚满各路亲戚。

母亲坐在沙发正中，眼眶泛红，装作哭得十分憔悴。

瞥见我的身影，她捂着胸口，嗓音嘶哑地哭诉。

“你们总算是过来了。”

“就因为我扔了一只猫，她指着我的鼻子斥责，说我不配做她的母亲。”

“我辛辛苦苦养育她三十多年，如今反倒成了她的仇人。”

满屋人的视线齐刷刷转向我。

隔着一众亲友，母亲同样望向我。

她眼底没有半分真切的泪水。

接着，她轻声开口发问：

“宋倩，你非要逼死我才肯善罢甘休吗？”

2

铺天盖地的视线朝我裹挟而来。

恍惚间，我仿佛再度置身离婚庭审的现场。

那时候法官也曾询问我，是否还有补充陈述。

无数道目光落在我的身上。

我浑身控制不住发抖，半句话都难以吐露。

眼下的处境一模一样。

我想要向众人解释，我从未出言辱骂母亲。

我仅仅只是质问她，为何要丢弃那只尚未断奶的小猫。

可我的手抖得愈发剧烈。

水杯顺着指尖滑脱，“哐当”重重砸在地砖表面。

玻璃碎片四散飞溅。

冰凉的水渍浸透我的鞋尖。

大姨受惊往后退了半步。

“倩倩，好好的怎么摔杯子，你这是在吓唬谁？”

母亲立刻顺势接话。

“她在家向来就是这般模样，动不动就摔砸器物。”

“我夜里睡觉都不敢关房门，生怕哪一句话惹得她发作。”

我直视着她。

“妈，杯子是我手滑没有拿稳。”

她却避开我的目光，低下头佯装抹眼泪。

亲戚们轮番开口劝导我。

“不过是一只小猫，怎么能和亲妈的分量相比？”

“离婚之后你没有工作，你母亲管你吃住，你还有什么不知足？”

“有闲心去养猫，当初怎么不尽心照料自己的亲生孩子？”

我心里很想告诉大家，前夫给到我的十万元离婚补偿，我分文未动，全数交到母亲手上。

我搬过来的第二天，她就添置了全新手机，还给舅舅家的表弟购置一台电脑。

我想去医院复查病情，她却推脱家中拿不出闲钱。

我花四十八元给小猫购置羊奶粉，为此被她接连数落两天两夜。

但这些话语还没能说出口，胃部骤然翻涌难受。

我扶着墙壁，吐出几口酸涩的胃液。

母亲捂住口鼻，满脸嫌恶的神色。

“宋倩，你故意恶心谁？”

“赶紧收拾妥当，别叫亲戚们看笑话。”

没有一个人上前搀扶我。

也没有谁过问我是不是很久没有进食。

我蹲下身，将锋利的碎玻璃一片一片捡拾装进垃圾袋。

尖锐的碎片划破我的指尖。

鲜红的血液顺着指缝往下滴落。

母亲看见了，仅仅只是皱起眉头不停催促。

“地面也要擦拭干净，别把其他人扎伤。”

一幕幕旧事涌上我的脑海。

儿时我高烧不退，她嫌我耽误她打麻将，直接把我独自锁在家中。

后来我高烧晕厥，多亏邻居将我送往医院。

她赶到医院，第一句话不是关心我痛不痛苦。

而是向医生打听：

“住院治疗需要花费多少开销？”

那时候我还自我宽慰，母亲只是不懂得表达关心。

等我长大独立，有能力赚钱，她就会真心接纳我。

可一晃我活到三十岁，结婚生子，最后被丈夫赶回娘家。

她望向我的眼神，依旧和年少时别无二致。

仿佛我就是一个只会花钱、不停惹麻烦的负担。

我拎起垃圾袋走下楼。

秋日的晚风凛冽刺骨。

走到垃圾桶旁边，一阵微弱细碎的猫叫声传入耳中。

我发疯似的扒开堆积的纸箱。

那只小奶猫蜷缩在箱子最深处。

一身白毛被冷水浸透，小小的肚子几乎感受不到起伏。

察觉到我的触碰，它费力抬起脑袋，虚弱地蹭了蹭我的掌心。

我抱着它狂奔赶往就近的宠物医院。

医生全力抢救许久。

最后，把奄奄一息的小猫交还到我的怀里。

“幼猫体质本就孱弱，失温时间实在太久。”

“若是可以早半个小时送来，或许还有一线生机。”

返程的路上，我始终紧紧抱着它。

它比我初次捡到它的时候，还要更加轻盈。

我把它安葬在那片绿化带。

徒手刨开泥土的时候，指甲崩裂受伤，我却感受不到丝毫痛感。

“真的对不起。”

“是我把你带回家里，却没能好好护住你。”

最后一捧泥土覆盖上去，朵朵的模样又浮现在脑海。

当初她被迫离开我的身边，也只有这般幼小。

同样，我也没能护住她。

回到家中，亲戚早已尽数散去。

母亲正坐在桌边清点钞票。

看见我归来，飞快把一沓现金塞进皮包。

“猫找回来了？”

“已经死了。”

她仅仅停顿片刻。

“死了也就罢了，省得往后继续花钱。”

我的目光落在她手中的皮包。

“妈，这些钱是属于我的吗？”

她脸色瞬间沉下来。

“什么你的我的？”

“你住着我的房子，吃着我的饭菜，我拿你几万块又如何？”

“我养育你这么多年，你本来就该报答我。”

说完，她从抽屉抽出一张招聘宣传单页，扔到我的面前。

“明天出门去找工作。”

“我不可能一辈子白养着你。”

我垂眸盯着那张宣传单。

这一刻我才彻底醒悟，当初她愿意收留我，从来不是心疼我。

她仅仅是不愿放弃，我还能够带给她的价值。

3

第二天大清早，我就被母亲推出家门。

“今天找不到工作就不要回来。”

家门在我的身后重重关上。

我伫立在小区门口许久，心底只剩下一个执念。

我想见一见朵朵。

我已经整整两个月没有见过我的女儿。

我不知道她夜里还会不会惊醒哭闹，喝的奶粉合不合口味，有没有萌出人生第一颗乳牙。

我去到母婴门店，打算买下她从前常喝的那款奶粉。

结账的时候，银行卡弹出余额不足的提示。

我查询过后，卡内仅仅剩余八十三元。

那十万的离婚补偿金，全部攥在母亲手里。

我把奶粉放回货架，只买下一个最便宜的安抚玩偶。

抵达前夫居住的小区，远远就看见婆婆推着婴儿车缓步出来。

婴儿车里面传来朵朵咿咿呀呀的稚嫩声响。

我刚往前靠近几步，婆婆立刻拉下遮阳挡板。

“宋倩，你来这里干什么？”

“我就只想看她一眼。”

我把玩偶递上前去。

“我不会抢走孩子，看完我马上就离开。”

婆婆抬手一把将玩偶拍打在地。

“谁能知晓你安的是什么心思？”

“法院判决已经生效，你和这个孩子再无瓜葛。”

婴儿车内的朵朵骤然放声大哭。

我下意识往前踏出一步。

婆婆神色大变，用力一把将我推开。

“你看看，你一过来孩子就被吓哭！”

“赶紧滚远点，不要吓到孙女！”

互相推搡之间，婴儿车的轮子狠狠磕到路沿石。

整台车向着侧面重重翻倒。

朵朵撕心裂肺的哭声瞬间响彻街道。

我什么都顾不上，一心只想冲过去抱起孩子。

婆婆死死拽住我的胳膊不肯松手。

“来人呐！”

“有人抢夺小孩！”

“这个精神不正常的女人要害我孙女！”

四周路人纷纷围拢过来，直接将我按倒在地。

我的脸颊紧贴冰冷坚硬的水泥地面。

视线之中，只有那台翻倒在地的婴儿车。

“先救救孩子。”

“求求你们，先把她抱起来！”

没有任何人理会我的呼喊。

之后有人拨打报警电话。

调解室之内，婆婆一口咬定是我蓄意抢夺孩子，才造成婴儿车侧翻。

警察向她索要相关证据。

她点开手机，播放母亲发给她的语音录音。

“宋倩最近情绪十分不稳定。”

“在家经常摔砸物品，还因为一只小猫和我大吵大闹。”

“你们务必看好孩子，千万不要让她靠近。”

这条语音是昨晚录制完成。

那个时段，我正下楼埋葬死去的小猫。

我坐在椅子上，浑身寒意彻骨。

原来母亲邀约一众亲戚上门，不单单是想借着旁人的口指责我。

她还把那场家庭闹剧，包装成我精神失常的佐证。

警方通知母亲过来。

她一到场，开口便是厉声斥责。

“宋倩，你能不能少给我惹麻烦？”

“叫你外出找工作，你反倒跑到这边来丢人现眼！”

警察复述完整件事情经过，随即向她询问：

“你的女儿平时是否存在暴力倾向？”

我抬起头望向她。

我在心底期盼，她可以说出一句否定。

只要她肯如实说明，我仅仅只是身患疾病。

可母亲却缓缓点了点头。

“她近期状态确实很不对劲。”

“在家摔东西，整夜失眠，总念叨有人想要加害她。”

“警官，我实在没有办法，单凭我一个人管束不住她。”

我呆呆地凝望着她。

“妈，你明明清楚杯子是我手抖才摔碎的。”

“你给我住口！”

她扬手狠狠扇在我的脸颊。

“除了不停惹祸，你还会干什么？”

婆婆站在一旁，面露讥讽的笑意。

“听见了吗？就连你的亲生母亲，都不敢让你接触孩子。”

母亲没有半句反驳。

她甚至转头对着婆婆说道：

“亲家，你们务必把朵朵看护妥当。”

“千万提防，别叫她偷偷把孩子带走。”

半边脸颊灼烧一般刺痛。

可我感受不到肉体上的疼痛。

我只是望着眼前这两位母亲。

一位拼尽全力守护自己的儿子与孙女。

另一位，却伙同外人，将亲生女儿隔绝在外。

自始至终，我都没能好好看上朵朵一眼。

是我的亲生母亲亲手证实，我连探望女儿的资格都不配拥有。

4

走出派出所的时候，夜色已经很深。

返回住处的出租车上，母亲全程没有和我说过一句话。

踏进家门，她将挎包狠狠摔砸在沙发上。

“宋倩，我已经想通透了。”

“这个日子，没办法继续过下去。”

“这套房子留给你，明天我就动身返回老家。”

“往后不用你为我养老送终，我也不再管你的任何事情。”

她没有厉声怒骂。

语调甚至格外平静。

但我的内心，比挨那一记耳光的时候还要恐慌。

我本能伸手攥住她的胳膊。

“妈，你不要走。”

“我会出去找工作，我再也不去探望朵朵。”

“我不会再给你增添任何麻烦。”

她用力甩开我的手掌。

“每一回出事你都是这套说辞。”

“你活在世上，就只会拖累身边所有人。”

我脚步踉跄，扶住桌沿稳住身形。

“妈，开庭的时候，你为什么不肯替我辩解？”

她收拾衣物的动作微微一顿。

“你说什么？”

“你清楚婆婆如何刁难我，也清楚我是生了病。”

“那你为何要告诉法官，我从小就爱钻牛角尖？”

过去我总不断替她找寻开脱的借口。

或许她并不明白什么叫做产后抑郁。

或许她被前夫一家蒙骗。

或许她只是不擅长表达内心的感情。

可她接下来说出的话语，将我所有自我慰藉全部击碎。

“因为孩子绝对不能判给你。”

她转过身，理直气壮地直视我的双眼。

“以你的条件独自抚养小孩，到头来还不是要带回娘家，连累我一并伺候你们母女二人？”

“你回到家中已经够让我倒霉，难不成我还要再多养活一个小孩子？”

耳朵嗡嗡作响。

“所以从一开始，你就不希望我拿到抚养权？”

“没错。”

她回答得干脆利落。

“我还特意叮嘱过你前夫，让他们看好朵朵，防止你把孩子带回来。”

“我是你的女儿。”

说出这句话，我的声音微弱得几乎难以听见。

母亲发出一声冷笑。

“就凭你是我的女儿，我就该被你拖累一辈子吗？”

“你年幼体弱多病，是我掏钱带你看病。”

“供你读书，为你操办婚礼，离婚之后你又灰溜溜回到家中。”

“我究竟亏欠了你什么？”

“反观你，除了让我颜面扫地，你又给过我什么回报？”

我怔怔伫立原地。

儿时考试拿到第二名，她质问我为何拿不到第一。

步入工作，我把工资上交，她又感慨别人家女儿给家里的更多。

结婚时婆婆百般为难，她劝我隐忍，说离婚会遭到亲戚的闲话。

生完孩子，我告诉她我快要撑不下去。

她却只叮嘱我，不要在外人面前丢人。

我曾经天真以为，只要我更加懂事、足够能干、少生病，总有一天可以得到她的喜爱。

可现实是，她不是因为我不够优秀才不爱我。

她自始至终，就没有爱过我。

她所期盼的，是一个可以为她带来钱财、替她争面子、不给她添半点麻烦的女儿。

一旦我身患重病，婚姻破碎，失去收入来源，我就变得一文不值。

母亲拖着行李箱走进卧室。

房门反锁，传出“咔哒”的锁扣声响。

我在客厅静静站了很久。

冰箱压缩机发出沉闷的嗡鸣。

快要破晓时分，我回到卧室，取出那只粉色小盒子。

胎帽和那缕猫毛静静靠在一起。

我点开手机，逐条记下朵朵的生活习性。

“睡觉的时候，她喜欢攥住大人的小拇指。”

“拍哄后背节奏不要太快，贴合心跳的速度最合适。”

“她存在乳糖不耐受，记得选购绿罐的专用奶粉。”

“打雷要紧紧抱住她，捂住她的耳朵。”

文末我没有写下道歉。

只留下短短两行文字。

“朵朵，妈妈从来没有舍弃你。”

“只是妈妈再也没有办法见到你了。”

我把手机搁放在窗台。

出门之前，我最后望了一眼那扇紧闭的卧室房门。

我没有磕头哀求，也不再乞求她留下。

我终于彻底醒悟，那扇房门背后，从来就不存在我心心念念期盼的母亲。

清晨的小区四下寂静。

我怀抱着粉色的盒子，一步一步登上天台。

小猫遗留的绒毛很轻。

朵朵的胎帽同样轻飘飘。

但这两样，却是我活在世间，曾经拥有过最为沉重的念想。

我站在呼啸的风里，最后摩挲一遍那缕猫毛。

小猫和我相伴仅仅十几天光景。

但只要我抱起它，它便会拼尽全力往我的怀中依偎。

母亲与我相伴三十余年。

却从来没有一次，真正伸手接住濒临崩溃的我。

我缓缓合上双眼，向前踏出一步。抖音首页搜小程序[暖阳故事汇]，输入[RY1891]看全文。