![]()
编者按:有些历史,需要亲自抵达。李庄,就是这样的存在。它因文化抗战闻名天下,许多独家史料沉淀于此,太多人在此与时代相遇。深圳晚报的徐斌老师就因《发现李庄》而与之结缘。
作为《发现李庄》的忠实读者,她专程赴成都拜见作者岱峻老师,追问三卷本巨著的诞生过程。满墙书柜、海内外藏书、一次次赴李庄采访,让她感悟到了文明的神圣、历史的风云变幻和物是人非。
之后她与好友亲赴李庄,将阅读所得与现实场景一一对照。探访结束,她洋洋洒洒地写下千字,重构了心中的李庄记忆。
以下是她思考与记录。
一、“南海一号”与《发现李庄》
2025年初,我在广东省阳江市海陵岛过年的时候,到岛上的广东海上丝绸之路博物馆参观了著名的“南海一号”沉船。
“南海一号”是一艘宋朝古船,推测当时从中国福建附近驶出,准备赴新加坡、印度等东南亚地区或中东进行海外贸易,结果可能因遭遇风暴在广东附近海域沉没。
在海底沉睡了近千年后,“南海一号”于1987年被广州市救捞局发现,2007年开始整体打捞,直至2019年基本清理。“南海一号”被评为“百年考古大发现”之一。
今天我要推荐的这本《发现李庄》并不是考古学的书籍,但是阅读过程中却有着与参观“南海一号”沉船时同样的震撼感。资深文史作家岱峻通过田野调查、史料挖掘、跟踪走访,用二十年的时间,以一己之力,用文字打捞了一艘深埋在历史长河中的文明方舟。
二、特殊时空中的李庄
《发现李庄》中的李庄,地理上是指四川省南溪县李庄镇,位于长江边上,镇的面积约三四平方公里,加上板栗坳等地,七八平方公里,当年本地人口约三四千人。
时间上特指:1940—1946,约6年的时间。
![]()
李庄的发现者:四川成都作家岱峻是资深媒体人,他从上世纪90年代开始发现李庄之谜,持续不断地采访当事人、搜集历史资料、记录、书写李庄故事,将一个不为人知的李庄揭示在世人面前。初版《发现李庄》一书于2004年第一次出版,后三次再版,屡获好评。
此后,岱峻倾注二十年心血持续深耕,往来李庄数十次,访谈了众多亲历者及亲历者们的后代,访谈对象有当地士绅、农民的后代,有海内外名士们的后代、有归来的当年学子,收集官方档案、散落民间的书信和实物,在大量积累资料的基础上,以客观理性的思索、精准生动的语言,用文字复原和重构当年的李庄。
2023年,三卷本《发现李庄》由四川人民出版社出版,分别是《一个地图上找不到的地方》《一张中国大书桌》《一本战时风雅笺》。三卷本《发现李庄》通过大量的一手材料,当年的信件、档案、及口述记录,对许多历史细节进行了还原和丰富,增加了许多珍贵的历史照片、手稿、地图等影像资料,图文互证,让历史现场重回读者视野。
三、战时中国的诺亚方舟
发现的李庄有什么?
首先,国家级学术机构扎堆。
按照《发现李庄》的记载,那6年中,长江边上这个地图上找不到的李庄,弹丸之地却藏龙卧虎,迁徙隐居此地的机构有:国立中央研究院(后简称中研院)历史语言研究所、中研院体质人类学研究所、国立中央博物院筹备处(就是现在的南京博物院)、中研院社会科学研究所、中国营造学社、北京大学文科研究所、中国地理研究所大地测量组等国家级学术机构。
![]()
▲历史语言研究所(中研院史语所)考古组
其次,李庄拥有战时中国最好的文科图书馆,坐拥17万册中西文图书。
其三,国内唯一德奥学系的重点大学:同济大学,同济工学院医学院理学院法学院在李庄6年,培养毕业学生3000多人。
其四,大腕云集群星闪耀。
战时居留李庄,在穷困中坚守治学的大师、埋头苦读的学子,后来成就非凡者不胜枚举。如:中国社会学奠基人陶孟和、中国现代考古学之父李济博士、中国非汉语语言学之父李方桂博士、中国民族学开创者凌纯声博士、中国体质人类学奠基人吴定良博士、中国建筑科学之父梁思成,以及大学者傅斯年、董作宾、梁思永、巫宝三、梁方仲等。
6年间,曾在同济任教其后当选院士(学补部委员)的有童第周、夏坚白、陈永龄、方俊、王之卓、王葆仁、杨简、杨槱、张致一等。
6年间,从李庄毕业的同济大学学生,后成为中科院院士、工程院院士的有10人。
最后一点,大师及学子们在李庄六年,并非在桃园避世,而是展开了一张大书桌,焚膏继晷,结下了丰硕的成果。
![]()
四、每个人的发现李庄
2025年10月,我到成都拜见了《发现李庄》的作者岱峻老师,向他当面请教这套三卷本巨著的创作过程。看着他家中满墙的书柜、丰富的海内外藏书,听他讲述一次次赴李庄采访、与名士们后代交往的过程。
![]()
我领悟了发现李庄、打捞这艘沉船是一个神圣的过程。历史的车轮滚滚驶过,风云几度变幻,多少物是人非,但因为有一位严谨执着的学人,以不容青史尽成灰的责任感,拨开时光的层层迷雾、抹去厚重的历史尘埃,及时追根寻踪,终于拼好了破损的拼图,打捞起李庄这艘沉寂了五十年的文明方舟。
2025年10月中旬,我和师姐师妹4人相约到了李庄镇,踏上了青石板路、走进了一幢幢老宅。对一般游客来说,李庄和四川其他的古镇并没有太大的分别,街上卖着同样的白糕,铺子里兜售同样的川味白肉,如果不了解李庄的精神内核,估计打卡一天就走了。
![]()
▲李庄,2026年马年春晚分会场之一
但我们4人都是《发现李庄》的热心读者,看到长江水滚滚流过的江边堤坝,那是梁思成、林徽因曾经拖家带口靠岸登陆的地方;走进张氏大宅,似能听到同济大学学子的朗朗读书声。
走进李庄就像走进历史的迷宫,跋涉几公里山路,坐在傅斯年家的门槛上,找到李方桂家门口的茶花树,听当年的风吹过今日的栗峰山庄,“回到李庄”,寻找和发现的乐趣是与历史相遇,隔着时光之河向那时的前辈们献上敬慕与仰望。
《发现李庄》认为,战时教育科研机构内迁,在组织上不是个人行为,是集体搬迁;精神上不是逃难,是弦歌不辍;教学上不是应急,是着眼于未来。而当年李庄对外来机构和学人的到来则不仅仅是官方要求,而是民间主动参与、敞开胸怀的接纳。
战时李庄是在民族危难之际,北方与南方、乡村与都市、高级知识分子和耕读农家、李庄本土人民与迁徙文化移民的一场感人泪下的双向奔赴。
8年抗战,高校西迁,川贵黔很多地方都留下了战时避乱的痕迹,至今西南联大的故事仍有很多人关心和追捧。与昆明重庆成都等地相比,李庄有什么特殊性呢。
当我们行走在李庄镇,爬上栗峰山庄,深刻地体会到了“发现李庄”的奇妙之处。时代的车轮摧枯拉朽、破旧立新,现代化的推进迅捷而猛烈,都市早已高楼林立、高歌猛进地驶入新时代。
但李庄偏安在长江边上,至今仍然在地图上难以找到。虽然经历了几十年人事变迁,但九宫十八庙仍安静地守在江岸之上、浓荫之下。和一日千里的都市相比,李庄物理空间上没有受到太多世事的侵扰,保留了当年的宗族大宅、佛堂庙宇、塔楼飞檐。
![]()
▲南京博物院首任院长曾昭燏也曾驻守李庄
更重要的是,当时居留李庄的是中国社科各领域的领军国士,他们在各自领域开疆拓土,是中华文明的耀眼明星。
岱峻老师曾言,如果说西南联大是抗战中衣冠南渡、文明存留的大迁徙,那么李庄就是这南渡衣冠上最璀璨的明珠。只是,由于中研院大部分专家后来离开了大陆,使李庄这一段历史成为禁忌,明珠蒙尘,沉入暗河。李庄作为保留中华文明种子的诺亚方舟,沉睡在历史的长河之中,等待重新发现。
斯人已去,方舟永存留。《发现李庄》三部曲以百万文字的规模,拨开时光的洪流,抹去沉积的泥沙,发现文明传承中动人的一章;阅读《发现李庄》,则是通过文字阅读和实地行走,“亲临”那一艘曾经沉睡五十年的文明方舟。
五、是分享也是救赎
2025年11月,征得岱峻老师同意,我开始在喜马拉雅上读《发现李庄第一部——一个地图上找不到的地方》,每天更新一节。
一开始,我只敢发给同去李庄的师姐妹们看,因为这是我第一次录有声书,读得磕磕巴巴,又没有装备,只有一个手机一副耳机,和一颗充满敬畏的心。师姐妹们鼓励我:这是个大工程,你慢慢读,我们慢慢听。
从那时候开始,我带着这本56万字、577页的厚书,从湖北到深圳、到澳洲、到新西兰,无论走到哪里,坚持每天更新一节,直到2026年2月5日,我回到湖北老家、回到这个专辑出发的地方,全书更新完毕。
因为录音,《发现李庄》成为我读得最仔细的一本书,每次先阅读、查生僻字,然后录音,录完再试听一次,如果有问题就重录,没有问题就发布,所以每一篇起码读三次。
当我穿着连衣裙在澳洲珀斯38度的夏日街头晃荡,当我从新西兰基督城街头的圣诞音乐叮当声中回到民宿住处,打开《发现李庄》,仿佛关上门就回到了李庄的青石板路上,在一间间屋檐下穿行,与一位位智者先贤攀谈。
我看到董作宾埋首在两万多片考古出土的甲骨之中,把那些象形符号摆满大门板,用最古老的方法拼出了殷代历法,最终写出《殷历谱》;
看到芝加哥大学语言学博士李方桂携娇妻稚子住在李庄柴门口,带着学生深入彝族村落,记录彝族语音;
看到艺专学生李霖灿本来是去云南丽江速写,结果一头扎进了东巴文化的调查收集中,还带了个东巴青年回到李庄的中博院,最后写出了《麽些象形文字词典》;
看到中研院史语所的夏鼐,每天在李庄的小油灯下兢兢业业地写日记,抗战胜利的时候,他还在西北玉门关考古,胜利的消息一周之后才传到他耳中。
边走边读,这一次是真的读出声音的那种读。我和好友黄啸及她女儿一起在新西兰跨年自驾旅行,每天早上黄啸5点钟起来学英语、学日语,我7点起来吃完早餐录当天的书,所有这些忙完了才开始一天的旅程,天天如此。
我们俩互嘲是退休后最“焦卷”的组合(焦是焦虑的焦)。其实,所有让人自发地不断投入的付出,都源自我们自身内心的需要。
海边自驾是身体上的旅行,见山见海;而阅读是精神上的旅行,以书为舟,自由地穿梭于时空之海。把喜欢的书读出来,希望更多的人听到,这是既是爱的分享,也是超越孤独的自我救赎。
2026年2月5日,我在湖北老家读完了最后一篇,完成专辑《发现李庄第一部——一个地图上找不到的地方》。2月6日,开始录《发现李庄第二部——一张中国大书桌》,每日一更。
爆竹声中,新年到来。无论人在何处,一本书、一杯茶,方寸之中有天地,咫尺今朝又天涯。
李庄就是一片不可思议的深海,太多独家史料让我们震惊,太多人与其结下不解之缘。
近些年,去李庄的学者和游客多了起来,距离李庄的完整历史重回大众视野,似乎越来越近了。而作为了解和研究李庄的开山之作,《发现李庄》是绕不开的存在。
《发现李庄》三部曲:
●《发现李庄第一部——一个地图上找不到的地方》
●《发现李庄第二部——一张中国大书桌》
●《发现李庄第三部——一本战时风雅笺》
《发现李庄》作者:
岱峻,1951年出生于四川资阳,1978年考入重庆师范学院中文系,历任知青、工人、秘书、记者、编辑,退休前任《四川政协报》副总编辑。
早年从事散文、报告文学及文艺评论创作,获第五届四川文学奖;2000年起转向民国学术史研究,出版《发现李庄》《消失的学术城》《民国衣冠:风雨中研院》《风过华西坝——战时教会五大学纪》《弦诵复骊歌》《李济传》等。
喜马拉雅《发现李庄》专辑:
● 发布者:梨杉杉
●《发现李庄第一部——一个地图上找不到的地方》已更新完毕;
●《发现李庄第二部——一张中国大书桌》正在更新中。感兴趣的读者,扫描下方二维码,即可一键收藏一套三册《发现李庄》(1册签名·钤印),还可在喜马拉雅搜索《发现李庄》,收听徐斌老师的音频。
来源 | 本文分享自深圳晚报的徐斌老师。本文经编辑,文章部分标题为编者所加。先知书店尊重原创,版权为原作者所有。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.