2021年东京奥运会那场七局大战落幕的瞬间,很多其实分不清乒乓球正反手的观众,突然被解说席上一句话戳中了。"你永远不要低估一颗冠军的心",声音年轻,带着几分刻意压住的克制。
就是这么一句,把竞技体育里那种说不清的东西一下子放到了台面上,让屏幕外的人跟着红了眼眶。说这话的人叫高菡。
![]()
你在电视上看到的她,西装利落、声音温和、眉眼清秀,很容易被归进"长得好看的主持人"那一类。可这个标签放在她身上其实特别不合身。
军人家庭那套讲纪律、不服软的东西,多少浸进了性格里。别的孩子五岁还在看动画片、玩泥巴,她手里已经攥上了球拍,人站直了也就比球台高出一截。
![]()
从那时起,一颗小白球几乎占满了她的整个童年,谈不上多快乐,更多是重复。练体育这事跟"浪漫"两个字basically沾不上边。
它翻译成日常,就是天天重复同一个挥拍动作,就是膝盖上一块褪一块又添一块的淤青,就是擦不干的汗。顺着她公开的成长轨迹看,小学她就进了那种高压训练节奏,一路打进地方赛场,全市女单冠军、四川省锦标赛团体冠军、全省单打第四,一个个攥到了手里。
这里得插一句大背景。中国乒乓球的选拔,用"金字塔"形容都算客气。塔基是成千上万被送进体校的孩子,塔尖能进国家队的就那么几个。
![]()
但她也没像不少人那样赌气把拍子一扔,而是留成课余爱好,最后还顺手考下了国家二级运动员。这种"不押注单边"的判断力,比拿几个冠军更稀缺。
![]()
2012年她从绵阳中学毕业,考进中国传媒大学广电编导专业。从川西小城到北京,走的是标准学霸路线。
校级一等奖学金、"中央三台"奖学金,都是靠成绩硬换的。更让人意外的是,那个曾在四川挥汗的姑娘,到了北方照样能打,北京市高校乒乓球锦标赛女双第一、女单第三,球拍从没真正放下。
如果故事到这儿打住,她无非是个出色的传媒生。可本科时她拐了个弯——跑去中非新闻交流中心当助理实习生。
![]()
这段跟体育八竿子打不着的经历,其实把她真正的兴趣露了出来:她要搞懂的不只是怎么对着镜头把话说漂亮,而是国际交流、新闻这台大机器背后到底怎么转动。本科一结束,她靠综合素质拿到保送,直接进了中国人民大学新闻学院读国际新闻硕士。
"运动员出身"加"顶尖新闻科班"这套组合,在解说这行里几乎是稀缺配置。它能解释的一件事是:她后来在台上,总不满足于念比分,而是习惯往人本身上多看一眼——这不是天赋,是训练留下的思维方式。
2017年央视办《一起说奥运》主持人选拔,摆明了要为体育频道挖新人。这个舞台对她几乎是"定向投放"。
![]()
论懂球,她省赛冠军、二级运动员,战术词汇是肌肉记忆;论表达,她人大新闻科班,逻辑和口条都过关。两头的短板,恰好被她两头的长处填平了。
结果她一路拿下乒乓球组全国冠军。但拿冠军不等于立刻上镜吃香。
读研期间她又扎进央视莫斯科分社跑一线,做实习记者,直到2019年硕士毕业才正式入职总台体育频道。这段"绕远路"很能说明她的性格——不急着变现名气,先把新闻的地基一层层夯实。
![]()
外界对体育解说有个很深的误会,觉得不就是坐转播间里对着屏幕聊天嘛。恰恰相反。
她一入职就接了2019年世界军人运动会和第二届全国青运会,光懂乒乓球远不够用,频道很快把网球、羽毛球、跳水、射箭一大堆项目压过来。隔行如隔山,规则、历史、运动员脉络,全是海量信息,得硬啃。
直播里那些听着信手拈来的数据和故事,背面全是熬出来的案头功夫。真把她推到全国面前的,是2021年东京奥运会。
![]()
那届她一人横跨乒乓球、网球、射箭、滑板、空手道多个项目,比赛密集时连续输出八九个小时,神经全程紧绷——这不是"轻松差事",是体力活。也正是那届成就了她的高光。
陈梦夺冠,她说出时代交替,同时把祝福递给年轻的孙颖莎;女团登顶时,她没忘掉因伤退赛、没能站上最高领奖台的刘诗雯。她的解说里有种稀罕的东西:能看见金牌下面那个会疼会累的人,看见竞技里那些遗憾和不甘。
片段一夜传遍社交平台。可流量这东西是双刃的。赞誉铺开的同时,质疑也压过来。
![]()
有资深球迷拿放大镜逐句看她,把她跟退役名宿比,嫌战术拆得不够深、局势读得不够老练,还有人说她情绪外露、破坏了评论员该有的中立。这些批评不能说全无道理,但也踩进了一个常见误区。
误区在于把解说的角色搅混了。嘉宾负责硬核战术拆解,评论员的核心活儿其实是理顺比赛脉络、卡住转播节奏、在关键处把情绪往上托一把。
两个岗位分工不同,用同一把尺子量并不公平。只是网上情绪容易被放大,讲道理的声音常被盖过去,这跟她本人关系不大,更多是舆论场的老毛病。
![]()
2022年北京冬奥,她去了张家口赛区,不光解说单板滑雪,还接了新媒体的轻量节目——用扩边界代替嘴仗,这是运动员才懂的那种"用成绩说话"。到了2026年这个九月,31岁的她已经在一次次大赛里磨出了自己的分寸感。
而眼下正是检验这份沉稳的时候:爱知·名古屋亚运会9月19日刚开幕,赛程一直排到10月4日,这是时隔32年重回日本的亚洲最大综合赛事,几十个项目挤在半个多月里同时开打,对解说的知识面和续航能力都是硬考。
![]()
像她这种"懂行又会讲"的人,在这种高密度转播里正是最顶用的那一类。她曾在采访里说过一句挺清醒的话,把自己东京奥运的表现只打成"银牌"。
这个所谓"银牌心态",不是自我贬低,而是一种更聪明的活法。金牌意味着站到了顶点,往前一步就是下坡;银牌意味着你始终承认自己有短板,也就始终留着往上走的余地。
![]()
她不迷恋巅峰的那一下,也不当真外界封的那些名头。说到底,运动员的底子教会她怎么消化胜负的残酷,新闻的训练又给了她看世界时那份克制和温度。
这两样拧成一股绳,才是她在高压里稳住脚的真正依仗。作为新一代体育媒体人,她要走的路还长,真正的考题永远在下一场比赛,而那场比赛,很可能就在此刻还在进行的名古屋赛场上。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.