再回大漠，赴一场十年之约

编者按：

近日，日照市卫健委、医学会和日照市援疆工作指挥部组织18名知名医学专家赴麦盖提，开展为期一周的帮教义诊活动。日照市人民医院妇科主任、日照市医学会妇科专委会副主任郭海龙，作为2016年日照派出的援麦盖提医生，再回大漠瀚海，感受到麦盖提的变化和日照援疆成效，心潮起伏，感慨万千，遂成文以抒怀。

再回大漠，赴一场十年之约

郭海龙

2026年9月13日，日照市卫健委、市医学会、日照市援疆指挥部组织，日照医疗卫生专家赴麦盖提开展帮教义诊活动。我再度启程，奔赴新疆麦盖提，开启为期一周的义诊手术之旅。

当车轮碾过戈壁滩，扬起一阵金色的尘烟。我摇下车窗，一股温热而干燥的风便呼啸而入，带着沙粒的气息，还有一丝遥远的、仿佛来自记忆深处的甜，瞬间涌上心头。十年了。这风，这路，这无尽的、被岁月染成琥珀色的大漠深处的边陲小城——麦盖提，风景依旧未变。只是我，从一个初出茅庐、怀揣忐忑的年轻大夫，变成了鬓角微霜的归客。

记忆如潮水般再次涌来。2016年，好像比现在要早些，也是这样一个炎热的天气，我作为一名日照市卫健委派出的妇科援疆医生，第一次踏上这片土地。那时候的麦盖提，于我而言只是一个中国地图上的名字，遥远而陌生。从飞机到汽车，一路颠簸，一路忐忑，窗外的景色从葱郁的平原渐次过渡到这苍茫的大漠孤烟，心也跟着一点点沉静下来，又一点点提起来。

妇科医生，在日照，这或许只是一个寻常的职业，每日面对的是都市女性焦虑或从容的脸庞。但在这里，在麦盖提县人民医院的诊室里，我面对的却是另一个“画面”——那些在病痛中挣扎着渴望帮助的维吾尔族姐妹们。她们的眼睛，像沙漠深处的湖泊，清澈，又有些迷惘。虽语言不通，但一个手势，一个眼神，有时比千言万语更直抵人心。我记得有一位叫阿依古丽的患者，宫外孕腹腔大出血，失血性休克，生命体征微弱。当时护士输液时几乎找不到血管，在医护几乎崩溃的时刻，她突然攥住了我的手，那力度不像是一个垂危之人，她用生硬的汉语，断断续续地说：“大夫……救救我……”那一刻，我感受到的不仅是职业的责任，更是一种超越地域、民族与性别，生命对生命的托付。那个夜晚，手术室的灯亮了很久，当她醒后那一声真诚的亚克西划破了手术室的宁静，我仿佛看到了窗外戈壁滩上的启明星，是那么的耀眼。

半年时光，短得几乎来不及学会几句完整的维吾尔族语，却又长得足以让一片异乡的土地，在心里扎下根。离别时，在医院那棵胡杨树下，有和我一起与死神战斗过的当地医生、护士，还有个别虽叫不上名字，但永记心间的患者。他们不停地往我手里塞当地特产，还有一顶精致的小花帽。我什么话也说不出来，只是不停地说“亚克西”。

十年的跨越，足以让麦盖提县人民医院旧貌换新颜。此刻，历经十年的沉淀，我再次站在门诊病房的大楼前，不锈钢的扶手映着强烈的日光，依旧有些让人晃眼。忽然，走廊里飘来淡淡的消毒水的气味，瞬间点醒我沉睡的记忆。走进科室，一眼就看见了迪丽诺尔医生——当年跟在我身后做助手的小姑娘，如今已是科室的骨干。她看见我，先是一愣，随即大步流星地走过来，一把握住我的手，喊道：“郭主任，您还记得我吗？我是迪丽诺尔！”她身后，几个年轻的医生护士好奇地张望，眼神里有我熟悉的、当年的那种渴求与热忱，这场景让我今生如何忘得了？

这次为期一周的义诊手术，日程排得很满。当我再次换上手术服，站在无影灯下，拿起熟悉的手术刀时，一种奇异的安定感瞬间包裹了我。时间仿佛倒流回十年前，我又成了那个初到麦盖提、手心微微出汗的年轻大夫。但刀锋划过皮肤的那刻，十年的光阴瞬间凝聚在指尖，让我沉稳而笃定。手术室外，是焦急等待的家属；手术台上，是性命相托的信任。一例例手术顺利完成，当我把清醒后的患者送到手术室门口，家属微笑着，用我听不懂的维吾尔族语轻声说着什么，旁边的护士翻译：“郭主任，她说，谢谢你，山东来的医生。”

透窗而望，院内的那棵胡杨树，经过十年风霜的洗礼，依旧挺拔如初，金黄的叶子在风中沙沙作响，像是在和路人诉说着什么。我忽然明白，我这次回来，或许并不仅仅是为了义诊手术。我是来寻根的，寻找十年前那个年轻的自己，寻找那段被大漠风沙磨砺过的初心。援疆，从来不是单向的付出。在这片风沙肆虐的土地上，刀郎人用他们的坚韧、淳朴与信赖，重塑了我对生命的理解，让我在无数个手术后的深夜，能更清晰地听见自己心跳的节奏。

明天又要离开了。傍晚时分，我一个人走在院内的小路上。夕阳正缓缓沉入地平线，将这片天空与大地都染成一种悲壮的、燃烧的赤金。我俯身抓起小路旁边的一把沙土，它们粗粝却温热，松手后它们从指缝间簌簌地流走。记得十年前离开时，我带走的是一顶小花帽；十年后再回首，我带走的，是这满手的风沙和内心深处那颗更为沉静却也更为滚烫的心。

风起了，我弯下腰，对着这片广袤无垠的沙土地，轻声说：“对不起，麦盖提，我又要走了。但你知道的，在不久的将来我还会回来，再赴下一个十年约定。”