你知道吗？《傲慢与偏见》第一句的逗号，可能根本不是简·奥斯汀写的

你确定自己记得《傲慢与偏见》的第一句话吗？你大概以为自己记得，但我敢打赌你其实不记得。答案是：“It is a truth universally acknowledged, that a single man in possession of a good fortune, must be in want of a wife.”你刚才想起那几个逗号了吗？

那两个逗号到底在那里做什么？按现代用法，它们本应标记一个非限定性从句，但它们并没有。它们也不标记并列成分，也不对应口语中的自然停顿。简·奥斯汀到底写没写这两个逗号？大概没有。从她留存下来的少量手稿判断，奥斯汀并不怎么用逗号（也不怎么分段）。她用的是破折号。

以下是她最后一部完成的小说《劝导》手稿中的一段：

“To see you, cried he, in the midst of those who could not be my well-wishers, to see your Cousin close by you—conversing & smiling—& feel all the horrible Eligibilities & Proprieties of the Match!—to consider it as the certain wish of every being who could hope to influence you—even, if your own feelings were reluctant, or indifferent—to consider what powerful supports would be his !”

以下是正式出版版本中的同一段：

“To see you,” cried he, “in the midst of those who could not be my well-wishers, to see your cousin close by you, conversing and smiling, and feel all the horrible eligibilities and proprieties of the match! To consider it as the certain wish of every being who could hope to influence you! Even if your own feelings were reluctant or indifferent, to consider what powerful supports would be his!”

诸如此类。出版版本替换掉了五个破折号和三个 & 符号，还把四个大写名词改成了小写。读起来确实更像我们印象中的奥斯汀，但也许，奥斯汀本人写出来的东西更像弗吉尼亚·伍尔夫。

奥斯汀自己肯定做过一部分修改，但据信，她后期小说中的语法和标点，是由她出版商约翰·默里旗下的编辑威廉·吉福德整理干净的。（《傲慢与偏见》属于早期作品，由另一家出版社出版。）这意味着，那些我们觉得无比“奥斯汀”的、精雕细琢的准警句式句子，可能并不是奥斯汀真正写下的句子。

《On the Mark: From Periods to Interrobangs, How Punctuation Remade the World》一书的作者弗洛伦斯·哈兹拉特会提醒你：《劝导》这两个版本给读者带来的差异，纯粹是标点造成的。把破折号换成逗号，把文字磨平，整个奥斯汀体验就变了——原本的慌乱与兴奋，变成了沉思与得体。

哈兹拉特的这本书是一部标点史——或者说，是部分标点的历史，因为它几乎没怎么提到撇号、系列逗号和引号。《On the Mark》属于流行的“改变世界的X”类图书，其主张是：“标点的历史就是人类的历史。”

这种野心难免导致过度延伸。如果标点参与了一切，那加沙战争呢？哈兹拉特找到了联系。她解释说：“希伯来语中的标点符号，是一个远未结束的残酷殖民体系的遗物。”加入标点让希伯来语成为口语，“为来自全球各地的犹太人铺就了一种人为的团结感，鼓励他们迁往那片早已有人居住的土地——那些人世代以来被迫以最可怕的方式承受欧洲反犹主义的冲击。”照她的逻辑（原因并不完全清楚），如果意第绪语成为以色列的官方语言，暴行或许就能避免。

抛开这些政治牵连，哈兹拉特本人是个标点爱好者，不过有几个符号她不太喜欢，分号就是其中之一。她称分号是“为漫游心灵准备的梦幻符号”。我本会说，为漫游心灵准备的梦幻符号是逗号拼接，而不是分号，分号的功能正是替代逗号拼接。但她似乎并不了解分号的正确用法——她以为分号是个大逗号，实际上它是个小句号。

另一方面，她对括号爱不释手，称其历史可以追溯到古代。我一直以为括号是颠覆性的，是一种调侃或怀疑的插入，相当于扬起眉毛。哈兹拉特的理解几乎相反。她说：“括号是一种温和的打断，稳定、可预期、平衡。”“括号在言语和行为上是一种伦理的生活方式。”（既然我用了很多括号，这倒令人鼓舞。）

她告诉我们，句末的句号是公元前二三世纪由亚历山大图书馆馆长拜占庭的阿里斯托芬发明的；已知最早的问号出现在一份五世纪的叙利亚语文书中，叙利亚语是一种接近耶稣所说的阿拉米语的语言；感叹号则定年于十四世纪中期。约1440年印刷机的发明，释放了她所说的“一阵符号的涌动”，包括分号、引号、破折号和省略号。自1600年以来，没有新增任何符号（除非你把表情符号算上，这个我们稍后会谈到）。

在哈兹拉特看来，有史以来最伟大的改变世界的标点符号是空格。她告诉我们，空格是八世纪由爱尔兰修士发明的，用来分隔句子中的单词。她称这一发明“革命性”。她说：“也许，说爱尔兰修士的发明导致了阶级和性别的解放、引发了战争与和平协定、为经济繁荣与萧条铺平了道路、催生了从《哈姆雷特》到《悲惨世界》的文学杰作以及互联网的发展，会有些牵强。也许这说得太过了，也许还说得不够。”

我会说太过了。但她有她的道理。标点的历史