楼上王姨跟楼下李姨都62，一个穿真丝睡裙给老伴端洗脚水，一个穿旧秋衣把老头被褥抱去次卧

楼上王姨跟楼下李姨都62，一个穿真丝睡裙给老伴端洗脚水，一个穿旧秋衣把老头被褥抱去次卧，李姨夜里把门反锁，王姨笑，两家人谁也不说破

楼上王姨跟楼下李姨同岁。

都六十二。

一个穿真丝睡裙，一个穿旧秋衣。

一个给老伴端洗脚水，一个把老头被褥抱去次卧。

李姨夜里把门反锁。

王姨笑。

两家人谁也不说破。

我第一次注意到这事，是去年冬天。

楼道里暖气管道漏水，物业来修，挨家挨户敲门问情况。

敲到王姨家，门开了。

王姨穿着那件藕荷色的真丝睡裙，外面搭了件薄开衫，脚上是双绒面拖鞋。

客厅里暖气烘得人脸发烫。

她老伴坐在沙发上，脚泡在木盆里，水还冒着热气。

王姨手里拿着条毛巾，正弯着腰。

物业的小伙子愣了一下，说了句“打扰了”，赶紧退出来。

敲到李姨家，门开了一半。

李姨穿着件洗得发白的旧秋衣，领口松了，袖口起球。

她没让物业进去，就站在门口说话。

屋里黑着灯。

物业问，大爷在不在。

李姨说，在次卧睡着呢。

门关上以后，我听见里面反锁的声音。

咔哒一声。

很轻。

但我听见了。

我住这栋楼六年了。

六层老楼，没电梯。

王姨住五楼，李姨住四楼。

我住三楼。

每天上下班，都能碰见。

王姨早上七点半出门买菜，穿得整整齐齐，头发盘着，嘴上有点颜色。

李姨早上六点就出门，穿那件灰扑扑的棉袄，手里拎个布袋子，去早市捡便宜菜。

两个人碰见了，会站在楼道口聊几句。

聊什么。

聊菜价。

聊谁家孩子回来了。

聊谁家老头血压又高了。

聊着聊着，王姨会笑。

李姨不笑。

李姨说话的时候，眼睛看着地面。

王姨说话的时候，眼睛看着人。

我老婆说，你看人家王姨，六十二了还那么讲究。

我说，人家命好。

我老婆说，什么命好，人家会过。

我没接话。

我不知道该怎么接。

王姨的老伴姓周，退休前是厂里的科长。

李姨的老伴姓孙，退休前是厂里的工人。

一个科长，一个工人。

退休金差着一截。

周叔退休金六千多。

孙叔退休金三千出头。

这是明面上的账。

暗面上的账，谁也算不清。

王姨家儿子在省城，一年回来两趟。

李姨家儿子在本市，一个月回来一趟。

王姨家儿子给钱。

李姨家儿子不给钱。

王姨家儿子打电话说，妈，你们别省，该吃吃该喝喝。

李姨家儿子打电话说，妈，这个月房贷又涨了。

王姨听了，笑。

李姨听了，不说话。

挂了电话，该干什么干什么。

有一回我在楼道里碰见李姨。

她正弯腰捆纸壳子。

攒了一星期的快递箱，压平了，摞起来，用塑料绳扎紧。

我说，李姨，我帮你拎下去。

她说，不用，我自己能行。

她直起腰的时候，手撑着膝盖，停了两秒。

然后笑了一下。

说，老了，不中用了。

我说，您身体挺好的。

她说，好什么好，凑合活着。

说完拎着纸壳子下楼了。

纸壳子卖多少钱。

我问过收废品的老头。

他说，一斤三毛。

李姨那一捆，也就十来斤。

三块多钱。

三块多钱。

她攒了一个星期。

王姨家不攒纸壳子。

王姨家连快递都少。

她儿子直接网上买了寄到家，包装盒拆完就扔。

王姨说，占地方。

李姨说，能卖钱。

两个人都对。

但两个人过的日子，不一样。

去年秋天，周叔住院了。

胆囊炎。

不严重，但年纪大了，医生让多住几天。

王姨天天去医院。

早上熬粥，装在保温桶里，坐公交去。

下午回来，洗衣服，收拾屋子。

晚上再去一趟。

我碰见她的时候，她正从公交上下来，手里拎着保温桶和塑料袋。

塑料袋里是换洗的衣服。

我说，王姨，周叔好点没。

她说，好多了，就是嘴馋，想吃红烧肉。

我说，那您给他做点。

她说，医生不让，我给他炖了排骨汤，他嫌没味。

说着笑了。

笑得很自然。

好像伺候人这件事，天经地义。

周叔住了十天院。

王姨瘦了一圈。

但精神头还在。

头发还是盘的。

嘴上还是有点颜色。

李姨去医院看过一回。

拎了一箱牛奶。

在病房坐了二十分钟。

出来的时候，在楼道里碰见我。

她说，王姨命好。

我说，怎么说。

她说，周叔知道心疼人。

我说，孙叔不心疼人吗。

她没说话。

笑了一下。

跟哭似的。

后来我才知道，孙叔前年也住过院。

心梗。

半夜送的急诊。

李姨一个人跟着救护车去的。

在抢救室外面坐了一宿。

第二天早上，儿子才来。

来了待了半天，说单位有事，走了。

李姨又待了七天。

白天晚上都是她。

出院以后，孙叔身体一直不太好。

走路慢，说话也慢。

李姨把次卧收拾出来，让孙叔睡。

她说，他打呼噜太响，我睡不着。

孙叔没说什么。

抱着被子去了次卧。

从那以后，两个人就分房了。

分房这件事，在老年人里头，不算稀奇。

但你细看，分房和分房不一样。

有的是为了睡得好。

有的是为了不看见。

李姨是哪种。

我不知道。

我只知道，她每天晚上都把门反锁。

咔哒一声。

楼上王姨家不反锁。

有一回我去王姨家借东西。

看见她家卧室门开着。

两张单人床。

并排放着。

中间隔着一个床头柜。

床头柜上放着两个杯子。

一个搪瓷的，一个玻璃的。

搪瓷的是周叔的，磕了好几块瓷。

玻璃的是王姨的，上面印着花。

我说，你们分床睡啊。

王姨说，他打呼噜，我神经衰弱，分了十几年了。

我说，那感情还挺好。

她笑了。

说，什么感情不感情的，就是个伴。

就是个伴。

这话我琢磨了很久。

李姨那边，也是个伴。

但这个伴，不太一样。

孙叔退休以后，迷上了捡破烂。

不是缺钱。

就是闲不住。

早上出去遛弯，看见纸壳子就捡。

看见塑料瓶就捡。

堆在阳台上。

越堆越多。

李姨跟他吵过。

说你把家里弄得跟垃圾站似的。

孙叔不听。

说，我捡我的，碍你什么事。

李姨说，碍我眼了。

孙叔说，那你别看我。

李姨气得把阳台门关上了。

从那以后，阳台成了孙叔的地盘。

李姨不进阳台。

衣服晾在客厅。

孙叔的纸壳子越堆越高。

有一回刮大风，纸壳子从五楼阳台上掉下来。

砸在楼下停着的车上。

车主找上来。

孙叔赔了八百。

李姨气的，三天没跟他说话。

但饭还是做了。

衣服还是洗了。

只是不说话。

王姨家不捡破烂。

周叔退休以后，养花。

阳台上摆了十几盆。

君子兰、绿萝、吊兰。

还有一盆茉莉。

夏天开花的时候，满楼道都是香的。

王姨说，你闻闻，多好。

我说，真好。

王姨说，他伺候花比伺候我上心。

说着又笑了。

周叔在屋里听见了，说，你瞎说什么。

王姨说，我瞎说，你天天早上起来第一件事就是看花。

周叔说，那我不也给你端洗脚水了吗。

王姨说，那是你心虚。

两个人你一句我一句。

像拌嘴。

又像调情。

我站在门口，有点尴尬。

又有点羡慕。

下楼的时候，碰见李姨。

她正拎着垃圾袋出来。

我说，李姨，扔垃圾啊。

她说，嗯。

我说，孙叔最近还捡纸壳子吗。

她说，捡，怎么不捡，昨天又捡了一堆。

我说，能卖几个钱。

她说，卖不了几个钱，他就是闲的。

我说，那您别跟他置气。

她说，我不置气，我置什么气。

说完拎着垃圾下楼了。

背影很瘦。

秋衣的领子歪了。

她没管。

李姨年轻的时候，不是这样的。

我见过她年轻时的照片。

在楼下小花园里，她跟几个老太太聊天，从手机里翻出来的。

照片上的她，梳着两条辫子，穿一件碎花衬衫，站在厂门口。

笑得很亮。

旁边站着孙叔，年轻，瘦，穿工装，手插在口袋里。

两个人挨得很近。

李姨说，那时候他追我，天天在厂门口等我。

我说，孙叔还挺浪漫。

李姨说，浪漫什么，就是脸皮厚。

说完把手机收起来了。

不说了。

王姨年轻时的照片，我没见过。

但能想象。

她现在的样子，年轻时候差不了。

周叔说，她当年是厂里的一枝花。

王姨说，你别恶心我了。

周叔说，真的，好几个人追她，她看上我了。

王姨说，我看上你什么了。

周叔说，看上我老实。

王姨说，老实什么，一肚子坏水。

两个人又拌嘴。

我听着，笑。

但笑完以后，有点说不出来的东西。

老实。

坏水。

这些词，在李姨家听不见。

李姨跟孙叔说话，都是短句。

吃饭了。

吃药了。

关灯了。

孙叔回她，也是短句。

嗯。

知道了。

别管我。

两个人像合租的室友。

还是不太熟的那种。

有一回半夜，我起来上厕所。

听见楼上有人在哭。

声音很小。

压在枕头里那种。

我站了一会儿。

分不清是王姨家还是李姨家。

第二天早上碰见王姨。

她眼睛没肿。

碰见李姨。

她眼睛也没肿。

但李姨戴了个口罩。

大冬天的，戴口罩不稀奇。

可她以前不戴。

我问了一句，李姨，感冒了。

她说，嗯，有点。

我说，多喝水。

她说，好。

然后上楼了。

步子很慢。

手扶着栏杆。

我看着她的背影。

突然想起来，她跟王姨同岁。

六十二。

王姨穿真丝睡裙。

李姨穿旧秋衣。

一个给老伴端洗脚水。

一个把老头被褥抱去次卧。

一个笑。

一个不笑。

两家人住上下楼。

隔着一层天花板。

谁也不说破。

我老婆说，李姨命苦。

我说，什么叫命苦。

她说，就是没摊上好男人。

我说，孙叔也没那么差吧。

她说，还不差，你看他把家里弄成什么样了。

我说，那王姨家就好吗。

她说，起码人家周叔知道心疼人。

我没说话。

我想起周叔住院的时候，王姨天天跑医院。

想起李姨住院的时候，孙叔连医院都没去。

想起周叔给王姨端洗脚水。

想起孙叔把纸壳子堆满阳台。

这些事，一件一件摆在一起。

好像确实能看出点什么。

但我说不出来。

有一天晚上，我在楼下抽烟。

李姨从外面回来。

手里拎着一袋橘子。

看见我，站住了。

我说，李姨，这么晚还出去。

她说，去买点橘子，孙叔想吃。

我说，孙叔爱吃橘子啊。

她说，也不是爱吃，就是今天突然说想吃。

我说，那您就跑一趟。

她说，嗯，反正也睡不着。

说完站了一会儿。

我说，李姨，您跟孙叔，年轻时候挺好的吧。

她愣了一下。

然后说，好什么好，凑合过呗。

我说，什么叫凑合。

她说，就是没离。

说完笑了。

这次笑得挺自然。

好像“没离”这两个字，把一辈子都概括了。

我没再问。

她上楼了。

橘子袋子在手里晃。

晃晃悠悠的。

我抽完烟，也上楼了。

经过四楼的时候，听见里面有电视声。

很小。

像是有人在看，又像是没人看。

经过五楼的时候，听见王姨在说话。

声音挺大。

“你把脚擦干了再上床。”

“知道了。”

“每次都这样。”

“行了行了。”

我站在楼道里，听了一会儿。

然后回家了。

我老婆问我，怎么这么久。

我说，碰见李姨了。

她说，又去买东西了。

我说，嗯。

她说，孙叔真有福气。

我说，什么福气。

她说，有人伺候。

我说，那叫伺候吗。

她说，不叫伺候叫什么。

我没说话。

我想起李姨弯腰捆纸壳子的样子。

想起她手撑着膝盖直起腰的样子。

想起她说“凑合活着”的样子。

想起她把孙叔的被褥抱去次卧的样子。

想起她夜里反锁门的样子。

咔哒一声。

很轻。

但整栋楼都听得见。

王姨肯定也听得见。

她住楼上。

老楼的隔音不好。

楼上楼下，什么动静都瞒不住。

但王姨不说。

李姨也不说。

两个人见面还是聊菜价。

聊孩子。

聊老头。

好像什么都没发生。

好像这就是日子。

我有时候想，王姨笑什么。

笑李姨吗。

还是笑自己。

还是笑这日子。

我不知道。

我只知道，李姨从来不笑。

至少我没见过。

她笑起来的时候，也是嘴角往上提一下。

眼睛里没有东西。

王姨笑的时候，眼睛里有东西。

亮亮的。

像真丝睡裙上的光。

我老婆说，等我老了，也穿真丝睡裙。

我说，你穿什么都行。

她说，你也要给我端洗脚水。

我说，行。

她说，你别敷衍我。

我说，没敷衍。

她说，那你现在端一个。

我说，你脚又不凉。

她说，我不管。

我去端了。

水有点烫。

她脚伸进去，缩了一下。

然后说，还行。

我说，什么叫还行。

她说，就是还行。

我蹲在地上，看着她。

突然想起周叔。

想起他坐在沙发上，脚泡在木盆里。

王姨弯着腰。

毛巾搭在胳膊上。

那个画面，很安静。

也很重。

我站起来，把水倒了。

我老婆说，你怎么了。

我说，没怎么。

她说，你不对劲。

我说，真没怎么。

她说，那你发什么呆。

我说，我在想，李姨家阳台上的纸壳子，是不是又堆满了。

她说，你管人家呢。

我说，我没管，就是想想。

她说，想想可以，别学。

我说，学什么。

她说，学孙叔。

我说，我不会。

她说，那就好。

我笑了笑。

没再说话。

第二天早上，我在楼道里碰见孙叔。

他正往楼下搬纸壳子。

弯腰，抱起来，侧着身子下楼。

动作很慢。

我说，孙叔，我帮你。

他说，不用，我自己能行。

我说，您搬得动吗。

他说，搬得动，又不重。

我看着他。

头发白了。

背有点驼。

手上全是茧。

膝盖也不好。

走路的时候，左腿有点拖。

我说，孙叔，您腿怎么了。

他说，老毛病，不碍事。

我说，去医院看看。

他说，看什么看，浪费钱。

说完抱着纸壳子下去了。

我站在楼道里。

想起李姨说的那句话。

“我爸干了一辈子，手上全是茧，膝盖也坏了，最后呢。”

最后呢。

最后就是抱着纸壳子下楼。

卖三毛钱一斤。

孙叔卖完纸壳子回来，在楼下碰见周叔。

周叔正拎着鸟笼子遛弯。

两个人站在一起。

一个抱着空手，一个拎着鸟笼。

周叔说，老孙，又卖废品啊。

孙叔说，嗯，闲着也是闲着。

周叔说，能卖几个钱。

孙叔说，够买包烟。

周叔说，你那烟也该戒了。

孙叔说，戒不了。

周叔说，我戒了。

孙叔说，你行。

周叔说，不是行不行，是命要紧。

孙叔说，命要紧，钱也要紧。

周叔没接话。

拎着鸟笼子走了。

孙叔站在原地，摸出烟，点上。

抽了一口。

吐出来。

烟飘上去。

散在风里。

我站在三楼窗户后面，看着这一幕。

不知道为什么，有点想笑。

又有点想哭。

两个老头。

一个养花遛鸟。

一个捡纸壳子。

一个住五楼。

一个住四楼。

一个退休金六千。

一个退休金三千。

一个老伴穿真丝睡裙。

一个老伴穿旧秋衣。

一个给老伴端洗脚水。

一个把老头被褥抱去次卧。

这些事，一件一件。

像楼梯台阶。

一级一级。

看着不远。

走起来，累。

我老婆说，你说王姨跟李姨，谁幸福。

我说，这怎么比。

她说，就随便说说。

我说，我不知道。

她说，你猜。

我说，猜不出来。

她说，我觉得王姨幸福。

我说，为什么。

她说，有人心疼。

我说，那李姨呢。

她说，李姨没人心疼。

我说，孙叔也不容易。

她说，谁容易。

我没说话。

是啊。

谁容易。

王姨容易吗。

天天做饭洗衣伺候人。

周叔住院的时候，她瘦了一圈。

李姨容易吗。

天天跟纸壳子生气。

夜里反锁门。

一个人去医院。

一个人回来。

谁都不容易。

但日子还得过。

过年的时候，两家孩子都回来了。

王姨家儿子开一辆白色SUV。

李姨家儿子开一辆灰色轿车。

两辆车停在楼下。

王姨家儿子拎着大包小包上楼。

李姨家儿子拎着一箱奶。

王姨家儿子说，妈，我给你买了件羊绒衫。

李姨家儿子说，妈，这个月手头紧，没给你买东西。

王姨说，买什么买，我有衣服。

李姨说，没事，你留着钱自己花。

王姨家儿子给了王姨一个红包。

李姨家儿子没给。

李姨也没要。

年夜饭的时候，我在楼道里闻见两家的饭香。

王姨家炖了排骨。

李姨家也炖了排骨。

一样的味道。

但吃起来，不一样。

我老婆说，你闻，王姨家肯定放了枸杞。

我说，你鼻子真灵。

她说，李姨家没放。

我说，你怎么知道。

她说，我就是知道。

我没再问。

有些事，闻得出来。

说不出来。

初五那天，我在楼下碰见王姨。

她正晒被子。

弯着腰，把被子搭在绳子上。

阳光很好。

被子很蓬松。

她拍了拍。

灰尘在光里飞。

我说，王姨，晒被子啊。

她说，嗯，晒晒，晚上盖着舒服。

我说，周叔呢。

她说，在家看电视呢。

我说，您这日子，真滋润。

她笑了。

说，滋润什么，就是过日子。

我说，您跟李姨同岁，看着比她年轻。

她说，是吗。

我说，是。

她没说话。

把被子抻平。

然后说，李姨也不容易。

我说，怎么不容易。

她说，老孙那个人，你也知道，不会疼人。

我说，那李姨当初怎么看上他的。

她说，年轻时候的事，谁说得清。

我说，您年轻时候呢。

她说，我年轻时候，好几个人追我。

我说，那您怎么选了周叔。

她说，他老实。

我说，又是老实。

她笑了。

说，老实人，起码不会在外面乱来。

我说，那李姨呢。

她说，老孙也不乱来。

我说，那怎么不一样。

她说，不一样的地方多了。

说完不说了。

继续晒被子。

我站了一会儿。

也走了。

晚上回家，我老婆说，李姨家又吵架了。

我说，你怎么知道。

她说，我听见了。

我说，吵什么。

她说，还是纸壳子的事。

我说，孙叔又捡了。

她说，嗯，李姨让他扔，他不扔。

我说，然后呢。

她说，然后李姨把阳台门锁了。

我说，孙叔呢。

她说，孙叔在客厅抽烟。

我说，李姨呢。

她说，李姨在卧室。

我说，门反锁了吗。

她说，反锁了。

我说，你怎么知道。

她说，我听见咔哒一声。

我没说话。

我老婆说，你说他们这样，有什么意思。

我说，什么什么意思。

她说，就是过成这样，还不如离了。

我说，离了能怎样。

她说，离了就不用生气了。

我说，你懂什么。

她说，我不懂，你懂。

我说，我也不懂。

她说，那你别装。

我说，我没装。

她说，那你叹什么气。

我说，我没叹气。

她说，你叹了。

我说，那就是叹了。

她看了我一眼。

没再说话。

我坐在沙发上。

听着楼上的动静。

五楼很安静。

四楼也很安静。

但那种安静，不一样。

五楼的安静，是睡着的安静。

四楼的安静，是醒着的安静。

我分得清。

第二天早上，我碰见李姨。

她拎着菜篮子。

我说，李姨，买菜去啊。

她说，嗯。

我说，昨天睡得好吗。

她说，还行。

我说，孙叔呢。

她说，在屋里呢。

我说，还捡纸壳子吗。

她说，捡，怎么不捡，昨天又捡了一堆。

我说，您别跟他生气了。

她说，不生气了，生不动了。

我说，那就好。

她说，好什么好，凑合过吧。

说完走了。

步子很慢。

背影很瘦。

秋衣领子还是歪的。

我看着她的背影。

突然想。

李姨跟王姨同岁。

六十二。

一个穿真丝睡裙。

一个穿旧秋衣。

一个给老伴端洗脚水。

一个把老头被褥抱去次卧。

一个笑。

一个不笑。

两家人住上下楼。

隔着一层天花板。

谁也不说破。

但谁都知道。

王姨知道。

李姨知道。

周叔知道。

孙叔知道。

我知道。

我老婆知道。

整栋楼都知道。

但谁也不说。

说了能怎样。

说了，日子还是日子。

王姨还是穿真丝睡裙。

李姨还是穿旧秋衣。

周叔还是养花遛鸟。

孙叔还是捡纸壳子。

我还是在楼道里碰见她们。

还是问一句，买菜去啊。

还是回一句，嗯。

然后各自上楼。

各自关门。

各自过日子。

咔哒一声。

很轻。

但整栋楼都听得见。

我写到这儿停了很久。

烟抽了三根。

茶凉了。

窗外的天暗了。

我想起我爹。

想起我娘。

想起他们那张床。

也是两张单人床。

并排放着。

中间隔着一个床头柜。

床头柜上放着两个杯子。

一个搪瓷的，一个玻璃的。

搪瓷的是我爹的。

玻璃的是我娘的。

我娘说，你爹打呼噜，我睡不着。

我爹说，那你睡你的，我睡我的。

两个人就这么睡了十几年。

后来我爹病了。

住院。

我娘天天去。

熬粥。

送饭。

洗衣服。

晚上回来。

一个人坐在客厅里。

电视开着。

不看。

就坐着。

我问她，妈，你想什么呢。

她说，没想什么。

我说，那你坐这儿干嘛。

她说，歇会儿。

我说，你去床上躺着呗。

她说，床上没人，躺着不踏实。

我没说话。

我爹出院以后。

还是两张单人床。

还是打呼噜。

还是睡不着。

但我娘不说了。

她只是每天晚上。

把门留着。

不反锁。

我问我娘，你怎么不锁门了。

她说，锁什么锁，又没人进来。

我说，那以前怎么锁。

她说，以前是以前。

我说，现在呢。

她说，现在是现在。

我没再问。

有些事。

问不出来。

就像王姨的笑。

就像李姨的不笑。

就像那层天花板。

薄薄的。

但过不去。

我老婆说，你写什么呢。

我说，没写什么。

她说，你写了半天了。

我说，就是随便写写。

她说，写谁呢。

我说，写楼上楼下。

她说，王姨跟李姨。

我说，嗯。

她说，你写她们干嘛。

我说，不知道。

她说，那你别写了。

我说，写着玩。

她说，写完了给我看。

我说，行。

她说，你别把我写进去。

我说，不写你。

她说，那你写谁。

我说，写日子。

她说，日子有什么好写的。

我说，日子就是没什么好写的，才要写。

她看了我一眼。

没再说话。

我继续写。

写到这儿。

又停了。

我想起李姨弯腰捆纸壳子的样子。

想起她手撑着膝盖。

想起她说“老了，不中用了”。

想起她说“凑合活着”。

想起她说“不生气了，生不动了”。

想起她说“凑合过吧”。

这些话。

一句一句。

像石头。

扔进水里。

咕咚一声。

没了。

但水还在。

还在流。

还在往前。

我老婆说，李姨今天又买橘子了。

我说，孙叔想吃。

她说，孙叔怎么老想吃橘子。

我说，不知道。

她说，你说孙叔知道李姨对他好吗。

我说，应该知道吧。

她说，知道怎么不领情。

我说，什么叫领情。

她说，就是，说句好听的。

我说，他说不出来。

她说，为什么。

我说，就是说不出来。

她说，那李姨图什么。

我说，不知道。

她说，你知道什么。

我说，我什么都不知道。

她说，那你写什么。

我说，写不知道。

她笑了。

说，你神经病。

我说，嗯。

她也笑了。

笑完以后。

说，你去把垃圾倒了。

我说，行。

我拎着垃圾下楼。

经过四楼。

听见里面有电视声。

还是很小。

像是有人在看。

又像是没人看。

经过五楼。

听见王姨在说话。

“你把脚擦干了再上床。”

“知道了。”

“每次都这样。”

“行了行了。”

我站在楼道里。

听了一会儿。

然后下楼。

把垃圾扔进桶里。

抬头看了看四楼和五楼的窗户。

四楼黑着灯。

五楼亮着。

我站了一会儿。

上楼了。

经过四楼的时候。

听见咔哒一声。

很轻。

但整栋楼都听得见。

我停了一下。

然后继续上楼。

回家了。

我老婆说，你怎么又这么久。

我说，碰见李姨了。

她说，又去买东西了。

我说，嗯。

她说，孙叔真有福气。

我说，什么福气。

她说，有人伺候。

我说，那叫伺候吗。

她说，不叫伺候叫什么。

我说，叫日子。

她说，日子是什么。

我说，日子就是，你明知道不好，但还得过。

她看了我一眼。

没说话。

我坐在沙发上。

听着楼上的动静。

五楼很安静。

四楼也很安静。

但那种安静，不一样。

我说不出来。

就是不一样。

我拿起手机。

给李姨发了一条消息。

“李姨，明天我帮您搬纸壳子。”

发完以后。

看了半天。

又删了。

我老婆说，你干嘛呢。

我说，没干嘛。

她说，你手机给我看看。

我说，不给。

她说，你是不是有事瞒着我。

我说，没有。

她说，那你删什么。

我说，发错了。

她说，发错什么了。

我说，没什么。

她说，你不对劲。

我说，我真没怎么。

她说，那你发什么呆。

我说，我在想，李姨家阳台上的纸壳子，是不是又堆满了。

她说，你管人家呢。

我说，我没管，就是想想。

她说，想想可以，别学。

我说，学什么。

她说，学孙叔。

我说，我不会。

她说，那就好。

我笑了笑。

没再说话。

第二天早上。

我在楼道里碰见孙叔。

他正往楼下搬纸壳子。

弯腰。

抱起来。

侧着身子下楼。

动作很慢。

我说，孙叔，我帮你。

他说，不用，我自己能行。

我说，您搬得动吗。

他说，搬得动，又不重。

我看着他。

头发白了。

背有点驼。

手上全是茧。

膝盖也不好。

走路的时候。

左腿有点拖。

我说，孙叔，您腿怎么了。

他说，老毛病，不碍事。

我说，去医院看看。

他说，看什么看，浪费钱。

说完抱着纸壳子下去了。

我站在楼道里。

想起李姨说的那句话。

“我爸干了一辈子，手上全是茧，膝盖也坏了，最后呢。”

最后呢。

最后就是抱着纸壳子下楼。

卖三毛钱一斤。

我写到这儿。

又停了。

烟抽完了。

茶也凉透了。

窗外的天彻底暗了。

我老婆在卧室喊我。

“你还不睡。”

我说，马上。

她说，你快点。

我说，知道了。

我没动。

我坐在沙发上。

听着楼上的动静。

五楼很安静。

四楼也很安静。

但那种安静。

不一样。

我分得清。

我拿起手机。

又放下。

我不知道该给谁发消息。

也不知道该说什么。

我只是坐着。

听着。

等着。

等那一声咔哒。

很轻。

但整栋楼都听得见。

作者声明：作品含AI生成内容