梁晓声的初恋

抽屉读书（ID：choutimi）——定期收录新鲜发生的没品新闻，看这个世界的荒诞陆离，记录我们的土味时代。点击上方蓝字“抽屉读书”关注。陪你一起，品味人生！

作者/圈儿

01

1972年秋天，北大荒。连队的卫生所是破仓库改的，东倒西歪。

里面四间小屋：一间药房兼卧室，一间门诊室，一间临时看护室，还有一间注射、消毒、蒸馏都在里头。卫生所后面是麦场，麦场后面就是山。

所长回黑河结婚去了，走之前不放心。药房里只剩下一个卫生员，十九岁的姑娘，一个人守着四间屋子。

所长从连里请了一个人过来陪住，住进那间看护室。是个男知青，二十三岁，在连队小学当老师。

他们中间隔着一个门诊室。头一个星期，两个人几乎没说过话。她起得比他早，他去上课的时候，她已经坐在药房里看医药书了。

到了晚上，就是隔着两个房间喊话。

梁老师，回来了吗？

回来了。

还出去么？

不出去了。

那我插门啦？

插门吧。

门一插上，卫生所就自成一统。她不到他的房间来，他也不到她的房间去。

02

他叫梁晓声，哈尔滨知青。在连里当过班长、排长，拿过“五好战士”证书。

她叫董秋娟，牡丹江知青。自幼父母没了，是哥哥把她拉扯大的。她刚满十九岁，已经能独立接生了，很爱自己这份工作。

那个年月，男女知青打打闹闹，是要挨批评的。星期日到别的连队去看同学，男的和男的结伴，女的和女的结伴，不许混。想出连队，得连长或指导员批条。路上走久了，回来要挨问。

两个人就这么住在一个屋顶下，谁都不肯先迈出去一步。

03

过了些日子，他觉出不对劲了。

每天他起床，炉子上总有一盆她替他热的洗脸水。他过意不去，有天早早起来，想照样替她热一盆。结果两个人同时走出屋门，都让对方先洗，都红了脸。

那天中午他回屋，被子被叠得整整齐齐，地扫过了，枕巾洗完晾在绳上。窗上多出半截纱布窗帘，桌上摆了一瓶野花，还多了一只暖瓶、两只带盖的瓷杯——都是带大红“喜”字的那一种，连队供销社买的。

那间临时栖身的小屋，一下有了点家的味道。

地上有一截红色塑料绳，是姑娘扎短辫用的那种。他捡起来，心口发软。

他拿着那截绳子，去了她的房间。这是他第一次走进去。

他说：是你丢的吧。

她说：是。

他又说：谢谢你替我叠了被子，还替我洗了枕巾。

她低着头说：那有什么可谢的。

他这才看清，她穿了一身草绿色的女军装——那年月，这是最时髦的打扮。脚上是一双半新的、带跟的黑皮鞋。

她说：你坐会儿吧。

他说：不。

转身就逃了出来。回到房间，心还在跳。

04

晚上卫生所关了门，他借口胃疼，找她讨药。药递过来的时候，他往桌上留了一张纸条：我希望和你谈一谈，在门诊室。

他没敢写“在我的房间”。

她来了。两个人连灯都不敢开——怕万一有人来找她看病，从外面一眼看见，深更半夜两个人还待在一间屋里。

黑暗里，她坐在桌子这一端，他坐在那一端，东一句西一句地谈。她讲她从小的日子，他讲他也在穷日子里长大。她说她看得出来，因为他很少穿新衣服。

他给她背自己写的小诗，背日记里那些从不敢让人看见的话。

她是他的第一个读者。

05

他们相爱了。拥抱过，亲吻过，说过要一辈子。

可爱是遮不住的。

后来就有了流言。连里找他谈话。他矢口否认——他不能承认他爱她，更不能承认她爱他。

她被调到了另一个连队。

他后来写下过一句话：你连替你所爱的人承受伤害的能力都没有，这真是令人难堪的事。

那年秋天，他托一个朋友帮忙，在两个连队中间的一片树林里，又见了她一面。那天下着雨，两个人衣服都湿透了，抱在一起哭。

几个月后，他托人给她捎去一封信和两本稿纸。信不长，最后一句她记了一辈子：就我们的关系而言，对于你是自由的，然而我却是无能为力的。

06

他调到了团宣传股，离她一百多里。他托人捎过信，没收到回信。他以为，她是想把他忘掉。

一年后，他被推荐上了大学，去了上海的复旦大学。

据说他离开团里的那天，她赶到了团部，想见他一面。拖拉机半路上出了故障，没见着。

1982年，他的短篇小说《这是一片神奇的土地》得了全国优秀短篇小说奖。

读者来信里，有一封是她写的。

他当即写了一封很长的回信。装信封的时候才发现，她的信上只有邮戳，没写地址。他反复看了几遍那封信。信里说她在一座矿山当医生，丈夫病故了，一个人带着孩子。信纸背面还有一行字，大意是：想来你已经结婚了。

信写都写了，不寄出去不甘心。他看清楚了，邮戳上是“桦川县”三个字。他把信寄到黑龙江桦川县卫生局，请他们帮着查一查有没有这个人。

没有回音。

07

二十多年后，她到北京。

那是她第一次去北戴河参加一个学习班，回程时绕道北京，想见见他。她在旅馆里一夜没睡，第二天早上，挂通了他家的电话。

喂，你是梁晓声吗？

是啊，你是谁啊？

我从牡丹江来啊，你想能是谁呢？

啊，是小董啊，你在哪儿？

他在电话里说：你就到儿童电影厂门前，我去接你。

见了面，他领她回家，泡了一杯茶，把风扇挪了挪，在她对面坐下。她看见他床上的枕头长短不一，问他，他说这几年颈椎病挺重。

他问：这几年，你过得还好吧？

她说：还可以。你最好不要问我的过去，我们还是多谈谈现在好吗。

他知道了她的情况，说，以后在经济上，我给你一些帮助吧。她摆手，说不用，随即把话题岔开。

两个人聊了两个多钟头。中间来过两拨客人，都是事先约好的。他说：小董，你稍等一会儿，我三五分钟就把事情谈完。

她起身告辞。走到门口的时候，他叫了一声小董。她转过身，他走过来，握着她的手，看着她。她说，她从他的眼睛里看到的，更多是关心和忧虑。

他说：我以后一定会有机会去牡丹江。你也一定还会有机会到北京的，我们还会再见面的。

08

他后来在文章里写过一句话：初恋所以令人难忘，盖因纯情耳。纯情原本与青春为伴。青春已逝，纯情也就不复存在了。

她后来的日子过得不容易。丈夫走得早，孩子才五岁，是她一个人带大的。她在牡丹江一家企业的卫生所当大夫，一直干到退休。再后来，她身体不大好，儿子在北京工作，隔得远。

认识她的人说，从没见过她愁眉苦脸，她总是笑。

2001年，她病愈要回牡丹江，几个在北京的兵团战友请她吃了顿饭。他去了，送了她两本自己刚出的书。

关注我们每天有你好看的！