七步诗是不是真的不重要，重要的是哥哥真的想杀他

煮豆燃豆萁，豆在釜中泣。本是同根生，相煎何太急。

这首《七步诗》，每个中国人都背过。说的是曹丕要杀曹植，限他七步之内作一首诗，作不出来就砍头。曹植走了七步，念出了这四句。曹丕听了，“深有惭色”，放过了弟弟。

这个故事出自《世说新语》，不是正史。可它流传了一千八百年，没有人质疑它的真假。因为所有人都觉得——曹丕干得出这种事。

曹操最喜欢的儿子，不是曹丕

曹操有二十五个儿子。他最喜欢的，是曹冲。就是那个称象的神童，可惜十三岁就病死了。曹冲死后，曹操哭着对曹丕说：“这是我的不幸，却是你们的大幸。”曹丕后来当了皇帝，还说过一句话：“若使仓舒在，我亦无天下。”仓舒是曹冲的字。这话听着像谦虚，其实是实话。曹冲活着，太子位轮不到他。

曹冲死了，曹操的目光转向了曹植。

曹植是曹丕的同母弟弟。他们的母亲，是曹操的正妻卞夫人。曹植从小聪明，十几岁就能写一手好文章。曹操看了他的文章，怀疑是找人代笔的。曹植说：“言出为论，下笔成章，顾当面试，奈何请人？”曹操当场出题，曹植一挥而就。曹操信了。

曹操打邺城，曹植跟着去。曹操修铜雀台，让儿子们登台作赋。曹植第一个交卷，写得最好。曹操南征孙权，派曹植留守邺城，语重心长地跟他说：“我当年做顿丘令的时候，二十三岁。现在你也二十三岁了。好好干。”

这话的分量，曹丕听得懂。曹操二十三岁当顿丘令，后来成了魏王。他让曹植二十三岁留守邺城，就是让他走自己走过的路。

曹丕做了什么

曹丕比曹植大五岁。他没有曹植的才气，但他有曹植没有的东西——耐心。

曹植在干什么？喝酒，写诗，交朋友。他的朋友是杨修、丁仪、丁廙，都是才子，都是文人。他们天天在一起喝酒，喝醉了就写诗，写完了就互相吹捧。曹植觉得，父亲喜欢他的才华，太子位迟早是他的。他不需要争。

曹丕在干什么？他问计于贾诩。贾诩跟他说了一句话：“愿将军恢崇德度，躬素士之业，朝夕孜孜，不违子道。如此而已。”翻译过来就是：做好你该做的事，别犯错，别让父亲失望。曹丕照做了。他每天早起请安，处理政务一丝不苟，对兄弟们客客气气，对大臣们礼贤下士。他不喝酒，不写诗，不交朋友。他只是安安静静地等。

曹植犯了一个错。曹操要杀杨修的时候，曹植跑去求情。曹操没杀杨修，但心里记了一笔。后来杨修因为“鸡肋”事件被曹操处死，曹植失去了最大的谋士。再后来，曹植喝醉了酒，坐着王室的马车，从司马门出去，在驰道上纵马狂奔。驰道是皇帝专用的，谁走谁死。曹操大怒，把管宫门的公车令处死了。从那天起，曹植彻底失去了曹操的信任。

曹操的选择

建安二十二年，曹操立曹丕为太子。

《三国志》记载了一件事。曹丕被立为太子后，抱住议郎辛毗的脖子说：“辛君知我喜不？”辛毗回家告诉女儿，女儿叹口气：“太子代君主宗庙社稷者也。代君不可以不戚，主国不可以不惧，宜戚而喜，何以能久？”当太子应该感到沉重，应该感到害怕。可曹丕高兴得搂着人脖子蹦起来。他不是在装，他是真的高兴。他等这一天，等了太久了。

曹植呢？他被立为临淄侯，离开了邺城。临走前，曹操跟他吃了一顿饭。饭桌上，曹操看着这个曾经最疼的儿子，说了一句话：“我当年做顿丘令的时候，二十三岁。现在你也二十三岁了。可惜。”

可惜什么？可惜你没能走我的路。

曹丕登基后，曹植的日子

曹操死了。曹丕继位魏王，然后逼汉献帝禅让，当了皇帝。曹植听说哥哥当了皇帝，写了一篇文章，叫《庆文帝受禅表》。写得很好，可他心里什么滋味，只有他自己知道。

曹丕没有杀曹植。他做了另外几件事。

他先把曹植的封地改来改去。今天封鄄城，明天改雍丘，后天又换浚仪。曹植在自己的封地待不了几个月，就得搬家。他写诗说“转蓬离根，飘飖随长风”。他像一棵被拔起来的草，不知道下一站是哪里。

然后他杀曹植的朋友。丁仪、丁廙，曹植最亲密的两个谋士，被曹丕满门抄斩。丁仪临死前写了一首诗：“虽云生异域，同是天一涯。”意思是，虽然我们不在一个地方，可我们是同根生的。曹丕没有放过他们。

曹植上书求饶。他说：“臣愿为庶人，不得与诸王同列。”他愿意当个平民，只求放过他。曹丕没有杀他，也没有放他。他只是把曹植从一个地方迁到另一个地方，让他永远在旅途上。

那首诗

《七步诗》的故事，说曹丕让曹植七步成诗。这事大概率是编的。曹丕要杀曹植，根本不需要找借口。他是皇帝，杀一个诸侯王，不需要理由。

可这个故事传了一千八百年，没有人质疑。因为所有人都知道，曹丕恨曹植。曹植的才华，曹植的声望，曹植曾经得到过的父爱，都是曹丕一辈子没有的东西。曹丕当了皇帝，他什么都有了，可他缺一样东西——父亲的爱。那个东西，他永远得不到。因为曹操已经死了，他把爱带进了坟墓。

曹植也得不到。他在流放的路上走了一年又一年，走遍了中原大地。他写了很多诗，很多赋。他写《洛神赋》，写一个他永远碰不到的女人。他写《白马篇》，写一个他永远成不了的英雄。他写《赠白马王彪》，写一个他永远回不去的兄弟。

他四十一岁死在了陈郡。死的时候，他哥已经死了六年。他把一生的不甘，都写进了字里行间。可他写不出那七步。那七步，他走了二十多年，从邺城走到洛阳，从临淄走到陈郡。每一步都在他的诗里，可每一步都不是那首诗。

那首七步诗，他走了二十多年，没有走完。

评论区聊聊——你觉得曹丕到底有没有想过杀曹植？