上海女子为免房租和房东同居8年，房东患病，她一席话令人泪奔

我叫小敏，今年三十四，安徽人。来上海十年了，头两年在服装厂踩缝纫机，后来厂子倒了，我就在城隍庙那边帮人看摊子，卖些围巾帽子之类的小东西。一个月挣三四千，交完房租就剩不下多少。上海的房租贵，我换过好几回地方，从群租房换到城中村，从城中村换到老工房。每换一回，就搬一次家，东西不多，两个蛇皮袋子就能装完。

八年前，我租了陈叔的房子。陈叔叫陈德明，那时候六十二，退休前在区里的文化馆上班，老伴走了好几年了，闺女在国外，一年回来一趟。他一个人住着两室一厅的老工房，在普陀区，房子不大，可收拾得干干净净的。他把朝北那间小屋子租给我，一个月一千二。我说陈叔，能不能便宜点。他说一千一，不能再少了。我说行。

我搬进去那天，陈叔站在门口，看着我拎着两个蛇皮袋子，说你就这点东西。我说嗯。他说你一个人在上海，不容易。我说还行。他说你吃饭了没。我说还没。他说我煮了面，给你盛一碗。我说不用。他说别客气，一碗面的事。他就进了厨房，端了一碗出来。阳春面，搁了点葱花，还卧了个鸡蛋。我接过来，坐在他那张旧餐桌前头吃了。面挺香的。他坐在对面，看着我说，以后你下班晚了，就在我这儿吃，我做饭多，一个人吃不完。我说那咋好意思。他说有啥不好意思的，搭个伙。

后来我就搭了伙。我每个月给他三百块钱伙食费，他做饭，我洗碗。他做饭好吃，比我强多了。我以前一个人吃，就是泡面或者楼下买个煎饼果子，凑合一顿。跟他搭伙以后，每天晚上回来有热菜热饭，有时候他还炖个汤。我说陈叔你手艺真好。他说一个人过了好几年，练出来的。我说你闺女不回来陪你。他说她在国外，忙。他说这话的时候，表情没啥变化，可我看出来他眼睛里头有点东西。

搭伙搭了半年，我交不起房租了。那阵子城隍庙改造，摊子不让摆了，我一个月没挣着钱。到了月底，陈叔问我，小敏，这个月房租。我说陈叔，能不能缓两天。他说咋了。我说摊子不让摆了，还没找着新活。他看了我一会儿，说那你先欠着，找着活再说。我说谢谢陈叔。他说谢啥，你天天给我洗碗，抵了。

我找了一个月，找着个超市理货的活，一个月三千。我发了工资，把欠的房租补上了。陈叔收了，没说啥。可后来有一回，我又交不上了。那会儿我刚换了工作，在饭店端盘子，工资压了半个月。陈叔又给缓了。就这么缓来缓去，缓了三回。第四回的时候，我实在不好意思了，我说陈叔，我搬走吧，找个便宜点的地方。他说你搬哪儿去。我说不知道，反正不能老欠你的。他说你搬走了，谁给我洗碗。我说你再找一个租客。他说再找一个，还得重新搭伙，麻烦。他说你要是不嫌弃，就在这儿住着，房租不用交了，你管做饭洗衣裳，我管住。我说那咋行。他说咋不行，你又不是白住，你干活了。

我就这么住下来了。没交房租，可家里的活我全包了。买菜、做饭、洗衣裳、拖地、擦灰，都是我。陈叔一开始还跟我抢着干，说我是房东，不能啥都让你干。我说你歇着，我年轻，我干。后来他就不抢了，每天坐在沙发上看电视，等我下班回来做饭。有时候我回来晚了，他就把菜洗好了切好了，搁在案板上，等我回来炒。我说陈叔你别弄了，等我回来弄。他说我闲着也是闲着。我说你出去走走，找老头下下棋。他说不去，外头冷。我说那你看电视。他说看了一天了，眼睛疼。

我就笑。他这个人，嘴上不说，可我知道他闷。他闺女一年打不了几个电话，打了也是说几句就挂。他那些老同事，有的走了，有的搬了，联系越来越少。他每天就是买菜、做饭、看电视、睡觉。我来了以后，家里多了个人，他话也多了。有时候我下班回来，他跟我说今天菜市场的白菜涨价了，隔壁老张家的狗生了崽，楼下新开了个超市。我听着，嗯嗯啊啊地应着。他说完了，说小敏你咋光嗯。我说我听着呢。他说你听进去没。我说听进去了。他就笑了。

日子就这么过。一年，两年，三年，八年。我三十四了，陈叔七十了。他身体不如从前了，腿脚不利索了，走路得拄拐。我每天上班前给他把药分好，搁在小盒子里，早中晚三格。中午我不回来，他自己热饭吃。晚上我回来，做饭，洗碗，给他烧水泡脚。他坐在沙发上，把脚搁在盆里，我蹲着给他搓。他说小敏，你不用这样。我说咋了。他说你又不是我闺女。我说你就当我是你闺女。他不说话了。过了一会儿他说，我要是有你这么个闺女就好了。我说你闺女在国外，也惦记你。他说嗯，惦记。他说这话的时候，眼睛看着电视，可电视演的什么，他根本没看。

上个月，陈叔病了。那天早上他起来，说胸口闷，喘不上气。我打了120，送到医院，大夫说是心衰，得住院。他躺在病床上，插着管子，脸色灰白。我坐在床边，攥着他的手。他的手凉凉的，瘦得就剩一层皮。他闺女从国外打了电话来，说回不来，让我先照顾着。我说你放心，我照顾。挂了电话，陈叔看着我，说小敏，你回去吧，我一个人行。我说我不走。他说你明天还得上班。我说我请假了。他说你请假扣钱。我说扣就扣。他不说话了。

那天晚上他睡着了，我坐在床边，看着他。他老了。八年了，他头发全白了，脸上的褶子一道一道的，颧骨突出来了。我想起我刚搬进来那天，他站在门口，端着一碗阳春面，说以后你下班晚了就在我这儿吃。那时候他还硬朗，走路带风。现在他躺在床上，连翻身都得人帮。我攥着他的手，心里头堵得慌。我忽然想，这八年，我到底是他的租客，还是他的啥。他没儿没女在身边，我没爹没娘在上海。两个人凑在一块儿，搭伙过日子。过了八年。他给我地方住，给我热饭吃。我给他洗衣裳，陪他说话。我们谁也不欠谁的。可又好像谁都欠谁的。

第二天他醒了，看见我还坐在那儿，说小敏你一宿没睡。我说睡了。他说你眼睛红了。我说风吹的。他笑了一下，那个笑扯动了嘴角的管子，他咧了咧嘴。他说小敏，你回去吧。我说不回。他说你听我说。他说我这病，好不了了。我说你别瞎说。他说我自己的身子我知道。他说我要是走了，这房子你住着。我说陈叔，你别跟我说这个。他说你听我说完。他说这房子是我留给闺女的，可她不要。她在国外有房子。你住着，也算给我看房子。我说陈叔。他说你哭啥。我说我没哭。他说你眼泪掉我手上了。

我擦了把脸，攥着他的手，说陈叔。他说嗯。我说你记不记得，我刚搬来那年，你端了碗面给我。他说记得。我说那碗面是我来上海以后吃的最好的一顿。他说你嘴甜。我说真的。他说那你以后还给我做饭不。我说做。他说那我得赶紧好。我说嗯。他说你别光嗯。我说你得好起来，我还等着你给我做饭呢。他说我做的饭不好吃。我说比我强。他就笑了。那个笑，比他刚住院那天松快了些。

他住了半个月院，出院了。我把他接回家，扶他坐在沙发上。他靠着垫子，喘了一会儿，说小敏。我说嗯。他说你那天晚上在医院，说的话是真的不。我说哪句。他说你说给我做饭。我说真的。他说那我可当真了。我说你当真。他说那我就不走了。我说你往哪儿走。他说也是，我往哪儿走。他就笑了。

我现在还在他那儿住着。房子没卖，他闺女说不要，让我们住着。我每天上班，下班回来做饭。陈叔坐在沙发上，等着我。有时候我回来晚了，他就把菜洗好了搁在案板上。我进门看见案板上的菜，就知道他又忙活了。我说陈叔你别弄了。他说我闲着也是闲着。我说那你坐着。他说坐一天了。我说那你看电视。他说看了一天了。我说那你出去走走。他说外头冷。我说那你想干啥。他说你做饭，我闻着味儿。我就去做饭了。他在沙发上坐着，闻着厨房飘出来的味儿，有时候哼两句歌。调子跑得没边，可我听着，心里头踏实。

这八年，我到底是他租客还是他啥，我说不清。他没要我的房租，我没要他的工钱。我们就是搭伙。搭着搭着，就搭成了一家人。他说他闺女在国外，一年回来一趟。可他病了，闺女回不来。我在这儿。他说小敏，你比亲闺女还亲。我说你别说这个。他说我说真的。我说那你就把我当闺女。他说那你也把我当爹。我说行。他就笑了。那笑跟那年他端面给我时候一样，眼角的褶子堆在一块儿，暖乎乎的。我想，上海这么大，我来了十年，搬了六回，最后落脚在这间老工房里。这间屋子不是我的，可他让我住着。他不是我爹，可他让我喊爹。日子紧巴巴的，可踏实。踏实得跟我妈做的阳春面一样，简简单单的，可热乎。