取5万，银行说“提前预约”70岁大爷没吵没闹，改口：那就取49900

那就取49900

张大爷是早上八点二十到的银行。

他特意穿了件干净的白衬衫，那是女儿去年过年给他买的，领口还带着浆洗过的挺括感。他把存折、身份证、老花镜整整齐齐摆在一个牛皮纸信封里，像揣着件要紧的公事。

柜员是个二十来岁的姑娘，脸上挂着标准的笑。张大爷把存折递进去，说：“取五万。”

“大爷，取五万需要提前预约的。”姑娘的声音轻柔又标准，像播报天气，“您今天没预约的话，最多只能取四万九千九。”

张大爷哦了一声。

他低头看了看柜台玻璃上映出的自己的脸——皱纹像是被人用刀子一道道刻进去的，眼袋耷拉着，老年斑爬满了额头和手背。他想起五十年前在供销社当会计时，算盘一拨，几万几万的货款在指尖下流过，那时候钱是纸，是数字，是青春和力气换来的东西。如今五万块钱需要预约了，像去医院挂专家号，不提前三天，连病都看不上。

他没吵，也没闹。

“那就取四万九千九吧。”他说。

姑娘愣了一下，大概是准备了半天的解释词突然派不上用场，脸上闪过一丝无措，随即又堆起笑：“好的大爷，您稍等。”

点钞机哗啦啦响起来的时候，张大爷从衬衫口袋里摸出半包红塔山，想起大厅里禁烟，又塞了回去。他看见旁边窗口一个年轻人在办信用卡，柜员笑脸相迎，端茶递水；那边VIP室的门开了，一个穿金戴银的中年女人被客户经理亲自送出来，手里提着银行送的米和油。

他收回目光，盯着柜台里那沓钱被橡皮筋扎好，推出来。

“大爷，给您，四万九千九，您点一点。”

张大爷没点。他把钱装进一个旧帆布包里，拉链拉好，又把存折和身份证夹回牛皮纸信封。他站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，像一扇用了几十年的旧木门。

走出银行大门时，太阳已经升起来了，明晃晃地照在台阶上。他站在台阶上，看见对面新开了一家奶茶店，几个穿校服的学生排着队。再远一点，是曾经的老菜市场，拆了，盖起了购物中心，玻璃幕墙反射着刺眼的光。

他摸了摸帆布包，钱在里头，实实在在的。

这四万九千九，是他攒了八个月的退休金。每个月退休金到账那天，他就来银行取一千二，留下八百做生活费，剩下的四百塞进床头那个铁皮饼干盒里。攒了整整八个月，差一百块到五万。

他本来想凑个整数，给孙女当嫁妆。

孙女下个月结婚。他是爷爷，要体体面面给孙女一个大红包。五万块，不多不少，是他能给的全部。可银行说要预约。他想了想，四万九千九也一样。差一百块，是他的疏忽，跟孙女没关系。孙女不会知道爷爷为了凑这个数，吃了八个月的青菜豆腐，戒了烟，连早餐的豆浆都从加糖改成不加糖。

他忽然笑了，嘴角咧开，露出缺了两颗的牙。

走到菜市场旧址对面时，他拐进了一家彩票店。店里坐着个老头，正对着墙上的走势图发呆。张大爷认出他是老同事老刘，退休前在同一个单位，如今一个在银行排队，一个在彩票店发呆。

“老刘，买彩票呢？”张大爷凑过去。

老刘抬头，浑浊的眼睛亮了亮：“老张？你干啥去了？”

张大爷拍拍帆布包：“取钱。”

“取多少？”

“四万九千九。”

“咋不凑个整？”

张大爷摆摆手，没解释。他掏出两块钱，买了张彩票，塞进衬衫口袋。老刘问他咋开始买彩票了，他说图个念想。两个人坐在彩票店的塑料凳上，有一搭没一搭聊起从前。

从前供销社的算盘声，从前粮票布票的日子，从前五块钱能请一桌人吃饭，从前——从前取多少钱都不用预约。

“你说现在这是啥规矩？”老刘忽然来气了，“我取自己的钱，还得跟他们商量？”

张大爷拍了拍老刘的肩膀：“老弟，别较真。规则是人定的，人也是活的。差一百块就少一百块，事儿能办成就行。”

老刘看着他，忽然也笑了：“你还是那个脾气，一辈子不跟人争。”

张大爷站起来，把帆布包往肩上一甩。那包看起来轻飘飘的，可他走路时腰板挺得笔直，像是背着什么了不得的东西。

走出彩票店时，他回头对老刘说：“争啥呀，都七十了。争赢了又怎样，争输了又怎样？能把事儿办了，比啥都强。”

他走在梧桐树荫下，阳光透过叶缝洒下来，在他身上落了一片碎金。他想着回家后要把那九千九换成新钞，一张张叠好，装进红包里。剩下的四万，明天再来取。明天取四万，后天再取九千九。无非多跑两趟，无非多排两次队。

七十岁的人了，别的没有，时间有的是。

回到家，他把帆布包锁进衣柜最底下那个抽屉里，钥匙塞进贴身汗衫的口袋，拍了拍，贴在心口上。

窗台上那盆茉莉开得正好，香气淡淡的，飘了满屋。他搬了把竹椅坐在窗前，眯着眼打起盹来。梦里还是供销社的柜台，算盘噼里啪啦响，一摞摞钞票从手里过，那时候钱是热的，是活的，是看得见摸得着的希望。

醒来时，茉莉花落了一朵在膝头。

他捡起来，放在鼻尖闻了闻，然后夹进了那本翻烂了的《三国演义》里。

正好夹在最后一页——天下大势，分久必合，合久必分。

张大爷笑了笑，合上书。四万九千九，不多不少，够给孙女包个像样的红包了。