卖老房给儿子凑首付，忘挂电话听到儿媳和儿子的对话，我一夜没睡

转完那150万，我给儿子打了个电话。

他说收到了，声音挺高兴。我说那行，你们看房去吧，挂了。手机从耳边拿下来，按了一下电源键，屏幕黑了。我以为挂了。

然后把手机扔在茶几上，去厨房倒水。回来的时候，屏幕还亮着——通话中。

我拿起来想按掉，手停在半空。

儿媳妇的声音从听筒里传出来，清清楚楚：

“你爸那降压药，是不是该换了？上个月开的那个，才二十多块钱一盒。我同事说她公公吃的那种进口的，一天一片，血压控制得特别好。”

儿子的声音：“进口的贵吧？”

“贵是贵点，但效果好呀。你爸那个血压老是忽高忽低的，万一哪天出点事，咱们花的钱更多。再说了，咱们现在不是有钱了吗。”

“那钱是买房用的。”

“我知道是买房用的。我是说，等买完房，手里要是还能剩点，就把药给他换了。你爸那个药我查过，副作用大，吃久了伤肝。”

“行，回头再说吧。”

“你别老回头再说。你爸那个人你又不是不知道，什么都舍不得。你不给他换，他就一直吃那个便宜的。到时候真出事了，还不是咱们伺候。”

听到这儿，我把手机从耳边拿开，盯着屏幕看了两秒。通话还在继续。我按了红色的挂断键。

然后坐在沙发上，点了一根烟。

那150万，是我把老房子卖了的钱。

城西，九十年代的房子，两室一厅，六楼没电梯。我跟他妈住了快三十年。去年他妈走了，我一个人住着，爬楼爬不动了，想着卖了就卖了吧。

中介挂出去三个月，最后一百五十二万成交。买家是一对年轻夫妻，刚生了孩子。看房的时候女的挺着肚子站在阳台上说，这采光真好。

我站在旁边没说话。

采光是好。下午三四点的时候太阳能照到沙发那头。他妈以前就爱坐在那个位置晒太阳，一坐能坐一下午。

卖房的事我没跟儿子商量。我跟他妈商量过。

他妈走之前跟我说，房子你看着办，别留给儿子，让他自己挣去。她说这话的时候已经不太能说清楚话了，但我听清了。

我当时点头，说好。

但我没做到。

儿子要买房，首付差一百多万。他和儿媳妇租了五年房子，搬了四次家。上次搬家，儿媳妇把腰闪了，在床上躺了三天。

我去看他们，儿媳妇躺在床上，眼圈红红的，说，爸，什么时候能有个自己的家。

我当时没说话，但我心里记着了。

所以我把房子卖了。

签合同那天我手抖。买家说大爷你没事吧。我说没事，中午没吃饭。其实我吃了，一碗牛肉面，没吃完。

从房产交易中心出来，我去银行把钱转给了儿子。柜员问了好几遍，大爷您确定吗，这么大金额。我说确定。她说，您要不要跟家里人商量一下。我说不用，就这一个儿子。

转完钱我给儿子打电话，他挺高兴的。我说那行，你们看房去吧。挂了电话，忘了挂。

于是我就听到了那段对话。

我坐在沙发上抽完一根烟。站起来去厨房倒了杯水，手有点抖。水倒了一半洒在台面上。拿抹布擦了，把杯子端到客厅，坐下。

然后拿起手机，给儿子发了一条微信：药不用换，我吃习惯了。

发完我把手机放下。

过了一会儿，儿子回：爸，你听到了？

我没回。

他又发：爸，你别多想，小敏也是担心你身体。

我还是没回。

他把电话打过来了。我没接。他又打了一个。我按了拒接。然后把手机调成静音，去卧室躺下了。

躺在床上，看着天花板。天花板上有一道裂缝，从上个月开始有的，我本来打算找人补，后来卖房的事忙，就忘了。现在房子卖了，下个月要腾出来，补不补都行了。

我想起他妈住院那会儿。她住了四十多天，我白天在医院，晚上回家。有一天晚上回来，冰箱里只有半棵白菜和两个鸡蛋。我炒了个白菜，煎了个鸡蛋，就着馒头吃了。

那时候我也没觉得苦。因为她在医院里更苦。

她疼的时候不喊，就抓着床单，把床单抓得皱巴巴的。我给她揉肚子，揉着揉着她就睡着了。她睡着了我就坐在旁边看点滴，一滴一滴的，数着数着天就亮了。

后来她走了，我回家。打开门，屋里还是她住院前的样子。她的拖鞋还在门口，一双蓝色的，鞋底磨得只剩一半。我没扔，一直放着。

卖房的时候，中介来拍照，把拖鞋收到鞋柜里了。我后来找出来，放在了随身的袋子里。现在那双拖鞋在我床底下的纸箱里。

明天我打算拿出来扔了。

儿子又发来一条微信：爸，那钱买房的事，你要是有想法，我们可以再商量。

我看着这条消息，打了几个字又删了。最后我回：没想法，买房用。

他回：那药的事，你要是不愿意换，就不换。我就是随口一说。

我没再回。

第二天早上，我去了医院。挂的普通号，排队排了一个小时。

医生问我，大爷你哪不舒服。我说我降压药快吃完了，想再开一盒。医生说，你上次开的那个还要吗。我说要。他说，要不给你换个好点的？现在有一种新的，一天一片，进医保了，也不算贵。

我说不用，就要原来那个。

他说行，给你开两盒。我说开一盒就行，吃完了再来。

从医院出来，我去药店取了药。一盒二十四块七。我揣在兜里往回走。

路过一家房产中介，橱窗上贴着房源信息。我扫了一眼，看见一套城西的，两室一厅，六楼，跟我那套差不多，挂着一百六十万。

我站那儿看了几秒。中介小哥出来问，大爷您看房？我说不看不看。他追着问，您是卖房还是买房？我说卖了。他说，那您有买房需求吗？我们这边有套特价房，要不要了解一下。

我说不用了，我租房住。

我确实打算租房。在城北找了个一居室，老小区，三楼，一个月一千八。房东是个退休老师，挺和气。她说大爷你一个人住？我说嗯。她说那挺好，安静。

我签了合同，押一付三，交了七千二。

搬家的那天，儿子来了。他帮我搬了箱子。东西不多，两个纸箱一个蛇皮袋。搬完他说，爸，我帮你收拾收拾。我说不用，你走吧。

他站在门口没动。过了一会儿说，爸，那钱的事，我会还的。我说不用还，给你了就是你的。他说，那你自己留点。我说我留了。他说，多少。我说够花。

他站了一会儿，走了。走之前说，下周我和小敏来看你。我说不用，你们忙。

他走了之后，我坐在新家的沙发上。沙发是房东留下的，棕色的，弹簧已经塌了，坐下去就陷。

我把那盒降压药放在茶几上，二十四块七。

我又想起儿媳妇说的话，你爸那个药副作用大，吃久了伤肝。

她可能是好心。她嫁给我儿子六年，没跟我红过脸。过年过节都给我买东西。上次住院也是她陪我去办的住院手续。

她确实是好心。

但是那150万，是我跟他妈一辈子的东西。房子卖了，我就没有根了。他妈以前说，房子在，家就在。现在房子没了，家在哪我说不清楚。

我知道儿子和儿媳妇不是那种人。他们不是图我的钱。他们是真缺钱。

但他们不知道，我也缺。

我只是没说出来。

我在新家住了三天。第四天早上，儿子来了，带了一盒降压药。进口的，一盒七片，包装盒上全是英文。

他说，爸，这个你试试，要是好就继续吃。

我接过来，放在茶几上，跟我那盒国产的并排放着。他说，那个国产的别吃了。我说，你先放着，我吃完这盒再说。

他张了张嘴，没再劝。

他坐了一会儿，说了几句话，走了。走之前帮我把垃圾带下去了。

我关上门，坐回沙发上。把那盒进口药拿起来看了看，又放下。然后我拿起那盒国产的，抠出一片，就着凉水咽了。

药片有点苦，我没皱眉。

下午的时候，我去楼下小公园遛弯。坐在长椅上晒太阳。旁边有个老头跟我搭话，问我住哪栋。我说三栋。他说他住五栋，儿子给买的房，接他来养老。

他说，你儿子呢。

我说我儿子也孝顺，刚给我换了进口降压药。

他说，那不错啊。

我说，是不错。

太阳照在身上，暖洋洋的。我把眼睛闭上。口袋里那盒国产降压药硌着我的腿，我没动。

我在想，下个月复查，还是挂普通号吧。专家号太贵了。药也还是吃这个吧。进口的留着，万一哪天他们来，看见我吃了，他们心里好受。

至于那150万，我从来没想过要回来。

他妈走的时候跟我说，别留给儿子，让他自己挣。我没听她的。我不知道她在那边会不会怪我。

但话说回来，我就这一个儿子。我不给他，给谁呢。

天快黑了，我站起来往回走。上楼的时候腿有点疼，扶着栏杆歇了两回。进了门，屋里黑着，我没开灯。摸黑走到沙发坐下，听见手机响了一声。

是儿子发来的微信：爸，明天降温，多穿点。

我回：知道了。

想了想，又打了一行字：药换了，挺好。

发完我把手机放下，看着茶几上那两盒药。一盒国产的，一盒进口的。月光从窗户照进来，照在药盒上，一明一暗。

我靠在沙发上，没动。