他一生痴迷于酒色，47岁暴毙，却留下了70余部价值亿万的传世巨作

这个人，一生纵情于酒色，47岁暴毙。

死的时候，肝硬化、食道静脉瘤大出血。

可他留下了70多部武侠小说，被改编成几百部影视剧，价值亿万，养活了几代影视和出版从业者。

他叫古龙。

出殡那天，朋友往棺材里塞了48瓶XO。怕被盗墓，喝掉一半。几个大男人站在棺材旁，仰头灌酒：“古龙，这杯敬你。”

挽联写着：小李飞刀成绝响，人间不见楚留香。

一个把自己喝死的人，凭什么让人记了快四十年？

古龙原名熊耀华。母亲早逝，父亲跑了。十几岁一个人跑到台北，学业没完成，靠一支笔活命。

转头写武侠。处女作《苍穹神剑》，他自己都嫌，说是一本“破书”。

可就是这本破书，让他入了行。

笔名“古龙”，源自少年时喜欢的一个女孩。

他笔下那些无父无母、独自闯江湖的少年

——傅红雪、阿飞、萧十一郎——

身上都有他自己的影子。

当时台湾报馆按行计酬。古龙把句子拆开，一行一句，稿费翻倍。

坊间笑他“骗稿费”。

可这一拆，拆出了一种独一份的风格。

短促，留白，自带镜头感。

后来直接影响了华语武侠影视的台词质感。

一行就是一刀。

像李寻欢的飞刀，出手就是杀招。

他经常预支稿费，钱花光才交稿。同一部书稿卖给几家出版商，拿多份钱。

朋友缺钱，直接拿未完成手稿让人去支稿费应急。一杯酒打动他，版权可以低价出让。

林清玄催稿，他说：不陪喝酒，就不写稿。

正式婚姻只有一段，对方叫梅宝珠。那几年是他创作高峰期。

可安稳他守不住。婚前婚后感情不断：

郑月霞，育一子。叶雪，育一子。梅宝珠，结婚，后带儿子离开。于秀玲，读者，陪他到最后。

梅宝珠在时，古龙买大批XO回家。她一气之下把酒倒进马桶。朋友回忆：

后来她走了。古龙没拦。

他写李寻欢把最爱的人让给兄弟，写楚留香处处留情却始终孤独，写陆小凤身边女人不断却没人真正懂他。

读者以为那是江湖，其实那是古龙的日记。

1980年，古龙带友人在北投吟松阁喝酒。隔壁是柯俊雄一行人。两边手下起争执，古龙出来劝架，被对方随从掏出扁钻划伤右手大动脉。缝了42针，输了2000cc血。

医院血库不足，用了黑市血液。筛查不到位，感染肝炎。

对方找人斡旋和解，古龙闭门不见。

医生说：肝已经不行了，再喝就是找死。

他点点头。出院第一件事，找人喝酒。

“不喝酒，我写不出来。”

他笔下大侠总在生死边缘走。李寻欢吐血还在喝，傅红雪瘸腿还在拔刀。

古龙也是。只不过大侠有主角光环，他没有。

古龙创下过豪饮记录：五个人，一夜28瓶白兰地。

那几年他创办宝龙电影公司，名字取自他和梅宝珠。邵氏接连开拍《流星蝴蝶剑》《天涯明月刀》，掀起古龙影视热潮。

可身体垮了。

1985年，不顾医生劝阻，连喝三天大酒。之后发病。47岁，肝硬化引发食道静脉瘤大出血，走了。

临走前一周，林清玄探望。古龙写下：“陌上花开可以缓缓醉矣。”

最后几天他还是喝。朋友劝，他说：“反正都是死，不如喝个痛快。”

对于秀玲留下遗言：对不起她，想回家。

他自己也成了绝响。

他走的时候没留下什么钱。稿费全喝酒请客了。

死后70多部作品被大量改编，价值亿万，养活几代从业者。

葬礼上那48瓶XO，是方逸华出的钱。倪匡等人出不起。

开瓶时棺木内遗体忽然渗血，三毛和林清玄以为他还有生机，直到医生确认离世。倪匡、三毛都留下悼词。

从郑少秋到焦恩俊，从林志颖到张卫健，一代代演员靠他的角色成名。

他两个儿子后来说：父亲在生活里，活得就像楚留香。

今年9月，上海旅游节搞了古龙主题线下实景展，联动手游《古龙群侠录》，设李寻欢、林仙儿打卡点，发主题地图。手游9月23日公测。

离世四十多年，他笔下的人还在吸引新一代年轻人。他当年喝酒花掉的稿费，搁今天连零头都算不上。

古龙和金庸、梁羽生、温瑞安并称新派武侠四大宗师。

金庸主动约稿《陆小凤》。

金庸写家国大义，古龙写浪子人心。他把江湖放到都市里，写人性里的挣扎与孤独。

几十年后作品还在改编，版权还在涨。不只是故事好看，人物里藏着他自己破碎的一生。

古龙这辈子就干了两件事：写武侠，喝酒。

写武侠，写出70多部经典，养活几代人。喝酒，把自己喝死了，47岁。

有人说值了，活得痛快。有人说亏了，再活二十年能多写多少部？

他自己说过：“我活过，我爱过，我写过，我喝过。够了。”

你觉得呢？

是像他一样纵情燃烧，47岁走完一生；还是平平淡淡，活到九十岁？

评论区聊聊。