因为建医院，亲戚们都拿到了200万拆迁款，唯独我家没有

01

拆迁通知是三月贴到巷口的。

云栖巷，我们这片自建房，说要建个区域医疗中心。消息传了一个礼拜，亲戚们的电话就轮番打过来。大姑说拿到了两百万，二叔说两百万，连表姐都在家庭群里发了个数字。我没在群里说话。我们家没有。

不是政策不公。我们家那栋楼，是丈夫他爷爷那辈传下来的，产权一直没理清。大伯过世早，他那一支的签字一直缺着。文件走了半年，就卡在那儿。大伯母年纪大了，住在郊区女儿家，电话里说“你们看着办”，就再没下文。

丈夫跑了三趟郊区的养老院。回来之后坐在餐桌前，把材料袋往桌上一放，没吭声。我给他倒了杯水。他说，妈那边我去说。

说什么。

就说这次没我们的。

水杯搁在桌上，杯底磕了一下桌面，他手指在杯沿上转了两圈。我看了他一会儿，去厨房把灶台上的火关了。锅里炖着萝卜排骨，其实早就该关火了。

亲戚们陆陆续续搬走。巷子里开始有卡车进进出出，墙面上喷了红色的拆字。我们家的院墙没喷。从院门口过的人都会看一眼，然后加快脚步走过去。我每天照常上班，下班，买菜，做饭。楼上王姐下来串门，站在院门口问，你们真没拿到啊。我说没有。她说，那你们不闹。闹什么。现在都这样，闹一闹总归有。我笑了笑，没接话。她走了之后，我把院门关上。院子里那棵桂花树今年抽了新枝，树底下的石桌上有几片叶子。我拿抹布把石桌擦了。擦完桌子去洗碗，洗碗的时候发现钢丝球没了，楼上楼下找了一圈，最后在冰箱旁边放着。大概是前天擦灶台顺手搁那儿的。洗到一半手机响了一声，垃圾短信，说某家店积分要清零了。我删掉了。

那段时间丈夫话变少了。他本来话就不多。晚上吃完饭，他就在院子里抽烟，抽得很慢。我不喜欢烟味，但也没说什么。有一次我半夜起来上厕所，看见他坐在院子里，烟头在黑暗里亮一下暗一下，像电视机待机那个点。

我站在窗边看了一会儿，没出去。

后来我想了个事。这件事我跟谁都没说。巷子口那家做物流的老赵，之前跟我提过，他在找地方放货，说周边仓库贵，问我有没有认识的人要出租房子。我当时没接话。拆迁的事一出来，老赵也搬走了，去了隔壁镇上租仓库。

那栋老楼，二楼三楼都空着。一楼我们住。我想，空着也是空着。

02

你要把房子改成仓库？

丈夫问这话的时候正在剥橘子。他很少剥橘子，一般是直接啃。那天不知道怎么就拿了橘子，剥得也不利索，皮断成好几截，摆了一茶几。

嗯。

哪个仓库。

就我们楼上。二楼三楼空着，隔一下，做个隔断。老赵之前说的。

你联系他了。

还没。先弄。

他把橘子塞进嘴里，嚼了两下，停下来。你确定。

确定。

他点了点头，没再问。过了一会儿他说，隔断我来弄，材料我去找。我说行。他这个人就是这样，你跟他商量什么事，他嘴上不怎么应，但第二天就会开始动手。第二天早上我起来，他已经把二楼杂物间的门拆了，旧门板立在走廊靠墙那边。灰尘很大，他戴了个口罩，头发上全是灰。

我站在楼梯口看了一会儿，去厨房给他倒了杯水。端上去的时候他说，你放那儿吧。

什么。

水。

我把水放在窗台上。窗台上有一盆绿萝，叶子垂下来两三根，很长，被我剪过一次又长出来了。我没怎么管它，它也不死。后来那些绿萝就一直在那儿挂着。那天楼下有人在剁饺子馅，声音透过楼板传上来，闷闷的。

亲戚们听说这件事，反应最大的是二婶。她专门上门了一趟，坐在客厅里，手放在膝盖上，说，你这不是傻吗，人家现在都在拿钱走人，你还往里贴。

没贴什么。

装修不要钱。

就隔个墙。

隔墙也是钱。

我没说话。她叹口气，站起来在客厅转了一圈，又坐下，要不我帮你去问问，大伯母那边，我认识她女儿的同学。

不用了。那边该给的会给，不给的也催不来。

她走的时候在院门口站了一会儿，回头看了一眼楼上。我知道她在看什么——二楼窗户上新加的防盗网，还有堆在走廊里的货架板材。她说，你这孩子，从小就倔。

我小时候的事她记错了。我小时候不倔，就是不怎么哭。摔了跤也不哭，我妈说我是闷葫芦。这事我记着，但没纠正她。那天晚上我削苹果，皮削断了三次，干脆不削了，连皮啃的。

那段时间我每天下班就去二楼收拾。墙面刷白，装货架，铺地板革。丈夫下了班也上来，我们两个人各干各的，不怎么说话。他干活比我细，一个螺丝要拧三遍。我擦窗户，擦完了又觉得不干净，再擦一遍。有时候擦着擦着走神了，想起小时候在老家，我妈晾被单，风一吹，被单鼓起来，像一堵白墙。

老赵后来回来了一趟。他看了场地，说可以，价格也合适。他问我要不要签个长期合同，我说先试半年。他说行。搬货那天他带了三四个人，大卡车倒进巷子里倒不进来，只能停在巷口往里搬。纸箱子一个一个往里扛。我站在二楼往下看，看见丈夫在下面帮他们递箱子，接了一个又一个。楼下便利店关东煮换了新汤底，飘上来一股海带味。

搬完了老赵请我们吃了个饭。就在巷子外面那家面馆。他吃了两碗面，我吃了半碗。他爱人那天没来，说在家看孩子写作业。老赵吃到一半忽然说，你这房子位置好，我那边仓库一个月贵好几千呢。

我笑了笑。汤面碗里的香菜叶浮在汤面上，我用筷子拨到一边，没吃。

03

那六个月过得很快。快到年底了。

仓库的租金每个月按时到账，数目不大，但够补贴些日常。老赵后来又介绍了两个朋友，一个放建材，一个放日用品的。二楼三楼堆得满满当当。我专门配了钥匙给他们，一把一把标上贴纸。贴纸是超市买的，上面有卡通图案，我买的时候没看，拿回家发现是小熊。也没换。

我开始习惯晚上上二楼走一圈。没什么事，就是看看。货架上的东西跟我没什么关系，但码得整齐。有时候我会把歪了的箱子扶正一下。有一个角落总是有灰，不知道哪来的。我放了个纸盒在那儿接灰，隔几天倒一次。

丈夫那段时间反而话多了一些。他会问今天谁来了，货走得怎么样。我说还行。他说那个做建材的，人看着还行吧。我说还行。他就没再问。后来有一天晚上他在看电视，我在厨房擦灶台，他忽然说了一句，你那个绿萝该浇水了。

哪个。

二楼窗台那个。

我愣了一下。那盆绿萝是我从家里搬上去的，放在二楼窗台上，后来也没怎么管。我问他，你怎么知道。

天天看见啊。

他不知道什么时候开始注意这个了。

我上去浇了水。绿萝的叶子有些发蔫，但没死。土是干的，水浇下去，盆底立刻渗出来。我把托盘里的水倒了，窗台上留了个湿印子，过了一会儿也干了。

十一月底二叔家搬新房，叫我们去吃饭。丈夫不太想去，我说去吧。去了之后二婶给我们拿拖鞋，新的，还没拆标签，塑料膜撕开的时候嘶一声。席上大姑问起我们那个仓库，我说还行。她说，你们也是，早该把那房子理清楚，现在吃亏了。

我没接话。二叔给我夹了一筷子红烧肉，说，吃肉吃肉。

肉炖得很烂，筷子夹起来差点散了。我吃了两块。临走的时候二婶往我包里塞了一袋橘子，说是老家带的。我说不用，已经放我包里了。回家路上丈夫拎着那袋橘子，我说你拎着干嘛，他说拿都拿了。

回家我把橘子放在茶几上，一直放到干。干了之后皮皱起来，像个小老头儿的拳头。后来我扔了。

那段时间我半夜醒得比较早。有时候三点多就醒了，醒了就躺着。丈夫在旁边打呼噜，声音不大，像小电扇。我躺着的时候会想很多事情。想小时候的院子，想我妈晒的被单，想大伯母以前过年给我们做的八宝饭。她做的八宝饭特别甜，我小时候爱吃，现在不爱了。不知道是味道变了还是我变了。

然后我听见外面有车经过，声音很远。我翻了翻身，又睡着了。电梯里有人放了个屁，我闻到的时候想笑又忍住了，大半夜的。

04

十二月下第一场雨那天，大伯母的女儿打电话来了。

电话是打到丈夫手机上的。他接的时候在厨房切冬瓜，刀停了一会儿，然后放下刀，去了阳台。我听见他在阳台上说话，声音不大，断断续续的。

他进来的时候我还在切他没有切完的冬瓜。他说，姐打电话来的。

嗯。

说大伯母身体不太好。

怎么了。

老毛病。但不爱吃东西了。他把手机放在餐桌上，屏幕朝下。她问我们有没有空去看看。

我把冬瓜切完了，装盘，拿盐撒上。撒盐的时候罐子口堵了，我拿筷子捅了一下。他说，你去不去。

去。

那天下午我们坐了一个多小时的公交车，去了郊区那家养老院。大伯母住在二楼最里面一间。我们进去的时候她靠在床头，脸瘦了很多，手背上的皮肤松松垮垮的。她看见我们，眼睛亮了一下，说，来了。

我坐过去，她拉着我的手。她手很凉，指头关节粗大，是干了一辈子活的手。她说，你们那个房子。

弄好了。做了个小仓库。

哦。她点了点头。那好。

然后她不说话了。过了一会儿又说，那个签字，我一直没签，你知道为什么。

我没问。

她也没说。

她只说，你们家那口井，以前一直是你在填。

这句话我没听懂。后来也没机会问了。她拉着我的手睡着了。我和丈夫坐了一会儿，把带来的牛奶放在床头柜上。走的时候她女儿送我们到楼下，说，我妈总是念叨你们。

丈夫问，她念叨什么。

说你们小时候家里穷，你妈走得早……她停了一下。算了。走吧。

回来的公交车上丈夫坐在靠窗的位置，头靠在玻璃上。玻璃上有一层雾，他的呼吸在雾上画了个圈，又没了。我坐在他旁边，看着车前头挂着的线路牌晃来晃去。车晃了两下，我兜里的钥匙响了一声。

晚上回家我洗碗。洗碗的时候我一直在想那句话，你家那口井，一直是你在填。洗了三遍，才算洗干净。碗放进碗架的时候，我把每个碗都转了一下，碗底朝外，码得齐齐的。

丈夫在客厅看电视，声音开得很小。我擦完灶台，把抹布挂好，去客厅坐了一会儿。电视里在放一个卖虫草胶囊的广告，一个专家模样的人在台上讲。我看了一会儿，没看进去。丈夫在旁边刷手机。我说，明天你把二楼那个灯换一下，闪。

行。

还有那个角落，一直在掉灰，你上去看看是不是天花板有缝。

行。

我站起来去阳台收衣服。衣服是前天洗的，晾在阳台上，有一件衬衫没干透。我把它翻了个面重新挂上。阳台栏杆上的水珠滴下来，落在楼下遮雨棚上，嗒一声。楼下有人喊孩子回家吃饭，喊了两遍，小孩才应。

05

大伯母是过年前三天走的。

消息是二婶在家庭群里说的。那天我正在二楼数货架。老赵新介绍的那个做日用品的人说要多加一排架子，我上去看看地方够不够。手机在兜里震了两下，我掏出来看，群里刷了一串消息。

我从二楼下来，在楼梯上站了一会儿。楼梯间的灯是声控的，亮了一会儿就灭了。我站在黑暗里，等灯再亮的时候才继续往下走。

葬礼在郊区办的。去了很多人。大姑哭得眼睛肿了，二叔在一旁抽烟，不怎么说话。我站在人群外面，看着灵堂上一张放大的照片。照片里大伯母年纪不大，头发还是黑的，笑起来嘴角有一个浅浅的酒窝。

丈夫站在我旁边，手插在口袋里。我注意到他今天穿的那件外套袖口有点磨毛了。

那天晚上回家，他在客厅坐了很久。我把从葬礼上带回来的毛巾和糖放在桌上。毛巾是白色的，糖是那种老式的酥心糖。我拿了一颗剥开吃。糖有点化了，粘在糖纸上。电视里在放一个购物节目，主持人语速很快，我看了两眼就换台了。

他说，姐给我看了个东西。

什么。

大伯母的本子。记账用的那种。

我没说话。

上面记着，他停了一下，记着前些年我们随的份子钱。每一笔都记着。

嗯。

还有，她在上面写了几个字，说那笔签字的钱她想留着。他没有说留来做什么。我也没问。本子上面可能还有别的东西，但他没说。

我站起来去厨房烧水。水壶底有一层水垢，我拿钢丝球蹭了几下，蹭不掉。水开了，我关了火，站在厨房里没动。窗外的路灯照着楼下那棵桂花树，树影落在地上，像谁摊开的手。

后来我去客厅的时候，他已经靠在沙发上睡着了。电视还开着，放的是晚间新闻。我把电视关了。他的外套搭在沙发扶手上，我拿起来叠了一下，袖口那个磨毛的地方在灯光下很明显。我没有扔，挂回了衣柜。

大衣柜里有股樟脑丸的味道。那是他妈妈留下来的习惯，他改不了。我也一直没管。那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着，起来把衣柜里一件很久没穿的大衣拿了出来，抖了抖灰，又挂回去了。也不知道为什么。

06

年后开春，老赵来续签合同。

他把合同递给我的时候多带了一份。他说，我跟另外两个兄弟商量了一下，想签个长约。你看行不行。

我看了看数字，比之前高了一点。我说行。

老赵走了之后我上了二楼。三楼也让我收拾出来了。窗户开了一扇，有风吹进来，吹得货架上的纸箱角微微翘起来。我走过去把纸箱压了压。楼下有人推着婴儿车经过，轮子咕噜咕噜的。

丈夫下班回来带了一兜菜。晚上炒了个青菜，一个西红柿鸡蛋。吃饭的时候他说他们单位要搬了，搬到城东去。我说那你怎么去。他说有班车。我说那行。

吃完饭他洗碗。我站在阳台上收衣服。今天外面没下雨，风挺大，衣服都吹干了。我把衣服一件一件叠好，抱进屋里。叠到他那件外套的时候我停了一下。袖口磨毛的地方我看了两秒，然后叠好了。

大伯母那句话我想起来过几次。你家那口井，一直是你在填。每次想起来都觉得自己好像懂了点什么，又好像什么都没懂。后来也就不想了。事情多了。

院子里的桂花树抽了新芽。那种嫩黄嫩绿的颜色，站在二楼往下看挺清楚的。石桌上的灰我很久没擦了。上面积了薄薄一层，落了片叶子在上面。

那天晚上我躺在床上，丈夫在旁边看手机。他把手机举着，屏幕的光映在他脸上，一动一动的。我说，明天把石桌擦一下。

他说，行。

然后他翻了个身，手机掉在枕头上。他睡着了。

我躺着听了一会儿外面的声音。巷子里有人推着板车过去，轮子碾在水泥地上咕咕响。远处有条狗在叫。再远一点，就听不见了。袜子从床沿滑下去一只，我懒得捡。

石桌上的叶子后来被风吹走了，我没再去捡。