同是62岁，张姨守寡后一个人睡，李姨跟人搭伙换了新窗帘

同是62岁，张姨守寡后一个人睡，李姨跟人搭伙换了新窗帘，张姨退休金2800，李姨老伴走了，楼下人只夸李姨年轻，没人问那男人睡哪屋

我今年62，姓张，住在县城老纺织厂的家属院里，三号楼二单元一楼东户。老伴走了六年，我一个人睡。

这事本来没什么好说的。可自打去年开春，楼下李姨家换了新窗帘，我这心里就跟塞了团棉花似的，堵得慌。

李姨也62，跟我同岁，生日就差俩月。她老伴是前年秋天走的，比我老伴晚走四年。她住二楼，我住一楼，窗户对着窗户，就隔着一条过道。以前我俩还一块儿去早市买菜，她挎个蓝布兜子，我拎个塑料袋，碰上了就并排走，说些家长里短。自打她家那窗帘换了，我就不太愿意跟她一块儿走了。

那窗帘是酒红色的，带金丝绒的那种，太阳一照，亮闪闪的。我们这楼是80年代盖的，窗户又小又旧，家家户户挂的不是的确良就是蓝布，最多扯块白纱。李姨这一换，整栋楼都看得见。楼下几个老太太坐在花坛边上晒太阳，抬头就说：“哎哟，李姐这窗帘真洋气，显年轻。”

李姨就笑。她笑起来确实比以前好看了，脸也红润了，头发也染了，原先花白的，现在黑亮亮的，烫着小卷。衣服也换了，以前老穿她老伴的旧夹克，现在穿红的、绿的，还有件紫底碎花的棉袄，前襟绣着几朵梅花。

我就不行。我退休金2800，每个月到账先扣水电煤气，再买米面油，剩下的攥着不敢动。我儿子在省城打工，一个月挣不了几个钱，孙子今年上初二，补课费一个月就得1200，我每月还得贴补他500。我那窗帘还是老伴在的时候挂的，蓝底白花，洗了不知道多少水，边都毛了，有一回刮大风，角上撕了个口子，我用白线缝了缝，远看跟一道疤似的。

这些事我本来不往心里去。人跟人不能比，我认。可去年腊月里有一天，我去楼下倒垃圾，碰见李姨跟一个男的一前一后从楼道里出来。那男的我不认识，六十来岁，穿件黑皮夹克，头发梳得溜光，手里提着一兜子菜。李姨看见我，脸上有点不自然，说：“张姐，倒垃圾啊？”我“嗯”了一声，眼睛往那男的身上扫了一下。李姨就说：“这是……老赵，我以前的同事。”

老赵冲我点点头，笑了一下，牙挺白。

我没多问，倒了垃圾就回屋了。可我心里犯嘀咕。同事？以前怎么没听她提过？再说，什么同事大腊月的往家里跑，还提着菜？

过了几天，我又碰见一回。这回是晚上，我出来收晾在窗台外面的咸菜坛子，看见老赵从李姨家楼道里出来，李姨送他到门口，俩人站那儿说了几句话。楼道灯暗，看不清脸，可那影子挨得近。我赶紧缩回屋里，心口扑通扑通跳。

后来我就留了心。老赵差不多隔一天来一回，有时候上午来，有时候下午。来了就上楼，有时候待一两个钟头，有时候待到晚上。我有一回半夜起来上厕所，看见二楼李姨家窗户还亮着灯，那酒红窗帘拉得严严的，里面人影晃动。我站在厕所窗户那儿看了半天，腿都冻麻了。

这事我没跟人说。跟谁说去？我那些老姐妹，一个个嘴跟刀子似的，你要是说“李姨家有个男的”，传到她耳朵里，她准得跟我翻脸。再说了，人家也没碍着我什么。

可我心里就是不痛快。

李姨变了。以前她跟我一样，早上六点多起来，熬点粥，就点咸菜，吃完收拾收拾，九点多下楼晒太阳。现在她八点多才下楼，头发梳得整整齐齐，脸上还抹了粉，嘴唇红红的。楼下那几个老太太就围上去，说：“李姐，你这口红什么色儿的？真好看。”“李姐，你这头发在哪儿烫的？显年轻十岁。”

李姨就笑，说：“哎呀，随便弄弄。”

有一回，楼下王嫂——就是住四号楼那个，嗓门特别大的——当着好几个人面问李姨：“李姐，你家老赵怎么最近没来？上回他还帮我拎了袋米呢。”

李姨脸一红，说：“人家忙。”

王嫂就说：“忙什么呀，退休了有什么好忙的。我看他对你挺上心的，你俩干脆领个证得了。”

李姨摆摆手，说：“都这把年纪了，领什么证，搭个伙过日子呗。”

“搭伙”这俩字，王嫂说得大大方方，李姨听得也大大方方。旁边几个老太太就笑，有的说“也是”，有的说“那也得看准了人”。我站在旁边，一句话没说。我手里攥着刚买的一把芹菜，芹菜叶子都被我攥出水来了。

那天晚上我回家，把芹菜往桌上一扔，坐在沙发上发了半天呆。我屋里就我一个人。电视开着，放着什么调解节目，我也没看进去。我抬头看了看我那窗帘，蓝底白花的，左边角上那道白线缝的疤，在灯光下特别显眼。

我想起我老伴在的时候。他叫张德厚，纺织厂的机修工，一辈子老实巴交。我俩结婚三十八年，没红过几回脸。他走那天是冬天，心梗，送到医院就不行了。我在医院走廊里坐了一宿，手都是凉的。后来办丧事，收礼金收了2万多，我儿子拿走了1万，说他要还房贷。剩下1万多，我存了定期，到现在没动。

我老伴在的时候，我们家窗帘是他挂的。那会儿刚搬进来，他说：“买块好的，遮光。”我说：“遮什么光，又不干啥。”他说：“你睡觉轻，早上那太阳一晃你就醒。”就去扯了这块蓝底白花的。挂上以后，他站在窗跟前看了看，说：“行，挺好看。”这一挂就是二十多年。

他走了以后，我没换过。不是没钱换，是觉得没必要。窗户外面就是过道，谁看你？再说了，我一个人，换给谁看？

可李姨换了。她老伴走了才两年，她就换了。不光换了窗帘，还换了床单，换了被罩，听说还买了个新衣柜。有一回我去她家借酱油——那还是去年夏天的事——看见她屋里收拾得干干净净，桌上摆着两副碗筷，沙发上搭着一条男人的外套。我没问，她也没说。我拿了酱油就走了。

那天晚上，我躺在床上，听着二楼传来的声音。那楼板薄，平时谁家挪个凳子我都听得见。那天晚上我听见李姨家有人走路，咚咚咚的，是个男人的脚步。还有说话声，嗡嗡的，听不清说什么。后来就没声了。再后来，我听见那屋里的床响了一下。就一下。我翻了个身，把被子蒙在头上。

第二天早上，我起来的时候，看见李姨从楼道里出来，脸上红扑扑的，头发有点乱，手里提着个垃圾袋。她看见我，说：“张姐，早啊。”我说：“早。”她就把垃圾袋扔了，转身又上楼了。我站在门口，看见她家窗户开着，那酒红窗帘被风吹得鼓起来，像一面旗。

这事我没跟任何人说。可我憋得难受。我去我妹妹家串门，我妹妹比我小五岁，在县城边上住。我跟她说了。我妹妹听了，说：“姐，人家愿意搭伙就搭伙呗，你管那么多干啥？”我说：“我没管，我就是觉得……不合适。”我妹妹说：“有什么不合适的？人家老伴走了，找个伴儿怎么了？你老伴走了六年了，你怎么不找？”

我说：“我找什么找？我都62了。”

我妹妹说：“62怎么了？李姨不也62？你看人家活得多滋润。”

我被我妹妹噎了一下，半天没说话。后来我说：“她那个老赵，你知道是什么人吗？你见过吗？”我妹妹说：“我上哪儿见去？我又不住你们院。”我说：“我总觉得那人不对劲。”我妹妹说：“哪儿不对劲？”我说不上来。我就是觉得不对劲。

日子就这么过着。李姨还是隔三差五地跟老赵来往。有时候我早上起来，看见老赵从楼道里出来，骑着个电动车走了，车筐里放着李姨给他装的饭盒。有时候晚上，我看见老赵来，手里提着水果，或者一兜子馒头。楼下那几个老太太早就习惯了，见了老赵还打招呼：“赵大哥来了？”老赵就笑：“来了。”

没人问那男人睡哪屋。

好像这事天经地义似的。好像李姨就该有个人陪着，就该换新窗帘，就该穿红戴绿。没人觉得有什么不对。

可我心里就是过不去这个坎。

今年开春，三月里，出了件事。

那天下午，我去菜市场买菜，碰见李姨跟老赵也在。李姨在挑西红柿，老赵站在旁边，手里提着个袋子，里面装着黄瓜和豆角。我本来想绕开，可李姨看见我了，喊：“张姐！过来一块儿挑，这西红柿可好了。”

我走过去，老赵冲我点点头，说：“张姐好。”我说：“好。”李姨挑了几个西红柿，递给老赵，说：“你拿着，我去那边看看肉。”老赵就接过来，站在那儿等着。李姨走了以后，就剩我跟老赵。我低着头挑西红柿，没说话。老赵也不说话。挑了一会儿，老赵忽然说：“张姐，你跟李姐是老邻居了，她这人……心眼好。”

我说：“嗯。”

老赵又说：“她以前老伴在的时候，受了不少累。现在该享享福了。”

我抬起头看了他一眼。他脸上笑着，可那笑让我不舒服。我说：“享福？她退休金也不高，享什么福？”老赵说：“钱不钱的，够花就行。人嘛，主要是心里舒坦。”我说：“你倒是想得开。”老赵说：“想不开能行吗？都这岁数了。”

李姨回来了，手里提着一块五花肉，说：“走吧，回家。”老赵就跟着她走了。我站在菜市场门口，看着他们俩的背影。李姨穿了件新棉袄，枣红色的，老赵穿着那件黑皮夹克，俩人并排走，离得不远不近。走到拐弯处，老赵伸手接过了李姨手里的肉。

那天晚上我没睡好。我翻来覆去地想，想我老伴，想李姨，想那个老赵。我想起我老伴走的那天，我在医院走廊里，手都是凉的。我想起后来那几年，我一个人过年，一个人吃年夜饭，一个人看春晚。我儿子让我去省城，我不去。我说我住不惯。其实我是舍不得这屋子，舍不得这屋里我老伴留下的东西。

可李姨呢？她老伴走了才两年，她就把什么都换了。

第二天早上，我下楼倒垃圾，碰见李姨。她正站在楼道口，跟王嫂说话。王嫂说：“李姐，你这气色越来越好了，是不是老赵给你买的什么补品？”李姨就笑：“什么补品，就是心情好。”王嫂说：“那是，有人疼就是不一样。”李姨说：“疼什么呀，就是搭个伙，互相照应。”

我站在旁边，把垃圾袋往垃圾桶里一扔。李姨看见我，说：“张姐，今天早啊。”我说：“嗯。”王嫂说：“张姐，你也该找个伴儿，你看李姐多好。”我说：“我不找。”王嫂说：“咋不找？你才62，还年轻着呢。”我说：“我退休金2800，自己都不够花，找什么伴儿？”王嫂就笑，说：“找伴儿又不是找饭票，人家李姐不也……”她没往下说，可那意思我听明白了。

李姨在旁边，脸上有点挂不住，说：“王嫂你别说了，张姐有自己的想法。”我说：“我没什么想法，我就是觉得一个人挺好。”说完我就走了。

我走回屋里，把门关上，坐在沙发上。我抬头看那窗帘，蓝底白花的，左边角上那道白线缝的疤。我想起我老伴挂这窗帘的时候说的话：“你睡觉轻，早上那太阳一晃你就醒。”我睡觉轻这事，除了我老伴，没人知道。李姨不知道，王嫂不知道，我儿子也不知道。

可老赵知道李姨什么？他知道李姨睡觉轻不轻？他知道李姨爱吃什么？他知道李姨以前老伴在的时候受的什么累？

他不知道。他就是个搭伙的。

可楼下人只夸李姨年轻，没人问那男人睡哪屋。

这事我本来不想再提了。可四月里，又出了一件事。

那天我儿子打电话来，说孙子要交下学期的补课费，让我先垫上。我说：“我手里就剩2000了，给你1500，剩下的我留着买药。”我儿子说：“行。”挂了电话，我坐在那儿算账。算来算去，这个月又得紧巴巴的。我站起来，想倒杯水，忽然看见窗台上放着一袋苹果。那苹果是李姨前天送来的，说是老赵买的，买多了，给我几个。

我看着那袋苹果，心里不是滋味。我把苹果拎起来，想给李姨送回去。走到门口，我又站住了。我回去干啥？跟她说“我不要你的苹果”？她肯定得问为什么。我怎么说？我说“你跟老赵搭伙我不痛快”？这话说出去，人家不觉得我有病？

我就把苹果放下了。可那袋苹果搁在那儿，我看着就难受。我把它塞到柜子里，眼不见心不烦。

过了几天，我去楼下晒被子，碰见李姨也在晒。她晒的是一条新被子，大红的，绣着鸳鸯。我说：“新被子？”李姨说：“嗯，老赵买的。”我说：“他倒舍得。”李姨说：“也不贵，打折的。”我说：“打折的也得几百吧。”李姨说：“三百多。”我说：“你退休金多少？”李姨说：“我跟你一样，2800。”我说：“那你还花三百多买被子？”李姨说：“张姐，你这话说的，我花我自己的钱，怎么了？”

我没说话。李姨看了我一眼，说：“张姐，你是不是对我有什么意见？”

我说：“没有。”

李姨说：“那你最近怎么老躲着我？”

我说：“我没躲。”

李姨说：“你有。以前咱俩一块儿买菜，现在你都不叫我了。”

我说：“我起得早。”

李姨说：“你起得早，我也起得早。你就是不想跟我一块儿走。”

我站在那儿，手里攥着被角，攥得紧紧的。我说：“李姨，我没别的意思。我就是觉得……你跟以前不一样了。”

李姨说：“哪儿不一样了？”

我说：“你以前不是这样的。你以前跟我一样，一个人过日子，一个人睡。现在你……”

我没往下说。李姨看着我，看了半天，说：“张姐，你是不是觉得我对不起我老伴？”

我说：“我没这么说。”

李姨说：“你就是这个意思。你觉得我老伴走了才两年，我就找人搭伙，我不守妇道。”

我说：“我没说你不守妇道。”

李姨说：“你心里就是这么想的。你别以为我不知道，你那天晚上站在厕所窗户那儿看我屋里，看了半天。你以为我没看见？”

我脸一下子红了。我说：“我……我那是……”

李姨说：“你不用解释。我告诉你张姐，我老伴在的时候，我伺候了他三年。他瘫在床上，吃喝拉撒都是我管。我给他擦了三年屎尿，你擦过吗？”

我没说话。

李姨说：“你老伴是心梗，走得快，你没受那份罪。我老伴是瘫了三年，我一天都没离开过。他走了以后，我一个人在这屋里，晚上睡不着，睁着眼睛到天亮。你知道那是什么滋味吗？”

我说：“我知道。”

李姨说：“你不知道。你老伴走了六年，你一个人过了六年，你习惯了。可我呢？我伺候了他三年，我忽然就剩一个人了，我连个说话的人都没有。老赵来了，他能跟我说说话，能帮我拎拎东西，能陪我吃顿饭。我不图他什么，我就图个伴儿。”

我说：“那他睡哪屋？”

李姨愣了一下。然后她说：“张姐，你管得太宽了。”

我说：“我不是管，我就是问问。”

李姨说：“他睡我屋。怎么了？”

我站在那儿，半天没说话。太阳晒着，我身上发热，可心里发凉。我说：“李姨，我没别的意思。我就是……我就是觉得，咱们都这岁数了，得给自己留点脸面。”

李姨说：“脸面？我伺候我老伴三年，我的脸面早就没了。我现在就想活得舒坦点，怎么了？”

我说：“那你也不能……”

李姨说：“不能什么？不能找伴儿？不能让他睡我屋？张姐，我告诉你，我62了，我不是26。我知道我在干什么。老赵对我好，我也对他好，我们俩搭个伙，互相照应，碍着谁了？”

我没说话。李姨把被子一抖，搭在绳上，转身就走了。

我站在那儿，晒着被子，晒了半天。太阳挺好，可我觉得身上发冷。我抬头看二楼，那酒红窗帘拉着，看不见里面。可我知道，那屋里有两副碗筷，有一条男人的外套，有一床大红的被子。

我回到屋里，把我那蓝底白花窗帘拉上。屋里暗下来，只有边上那道白线缝的疤，露着一点光。

那天晚上，我给我儿子打电话。我说：“你下个月别让我垫补课费了，我手里没钱了。”我儿子说：“那你孙子怎么办？”我说：“你自个儿想办法，我管不了了。”我儿子说：“妈你怎么了？”我说：“没怎么，我就是累了。”

挂了电话，我坐在沙发上，看着那窗帘。我想起李姨说的那句话：“你管得太宽了。”我管得宽吗？我就是觉得，人不能这样。人得有个规矩。可我62了，我还能管谁？

后来几天，我没再碰见李姨。她好像也躲着我。楼下那几个老太太还是围着她说说笑笑，我还是一个人买菜，一个人做饭，一个人吃。有时候我从窗户里看见老赵来，提着东西上楼，我就把窗帘拉上。

五月里，我妹妹来了。她来看我，带了点自家种的菜。她进屋坐了坐，看见我那窗帘，说：“姐，你这窗帘该换了，都毛边了。”我说：“还能用。”她说：“换一块吧，花不了几个钱。”我说：“不换。”她说：“你怎么这么犟？”我说：“我不是犟，我就是不想换。”

我妹妹看了我一眼，没再说话。她坐了一会儿，忽然说：“姐，李姨的事，我听说了。”我说：“听说什么？”她说：“她跟那个老赵，好像领证了。”我说：“领证？”她说：“嗯，上礼拜领的。楼下人都知道。”

我愣了一下。我说：“她不是说搭伙吗？”我妹妹说：“搭着搭着就领了呗。人家老赵愿意，她也愿意，就领了。”我说：“她退休金才2800，老赵图她什么？”我妹妹说：“图她人呗。你以为都跟你似的，什么都要算账？”

我没说话。我妹妹走了以后，我站在窗户跟前，看着二楼。那酒红窗帘拉着，安安静静的。我想起李姨说的那句话：“我伺候了我老伴三年。”我想起我老伴走的那天，我在医院走廊里，手都是凉的。我想起我一个人过了六年，一个人睡，一个人吃，一个人看春晚。

我忽然觉得，我好像真的管得太宽了。

可我还是觉得不对劲。哪儿不对劲？我说不上来。我就是觉得，李姨不该这样。她老伴走了才两年，她就领了证，换了窗帘，穿了红棉袄。她62了，她不是26。她该给自己留点脸面。

可她自己说，她的脸面早就没了。

那天晚上，我躺在床上，听着二楼的声音。楼板薄，我听见有人走路，咚咚咚的，是个男人的脚步。还有说话声，嗡嗡的，听不清说什么。后来就没声了。再后来，我听见那屋里的床响了一下。就一下。

我翻了个身，把被子蒙在头上。

第二天早上，我起来的时候，看见李姨从楼道里出来。她穿了件新裙子，绿底白花的，头发梳得整整齐齐，脸上抹了粉。她看见我，笑了一下，说：“张姐，早。”我说：“早。”她就走了，脚步轻快，像年轻了十岁。

我站在门口，看着她的背影。太阳照在她身上，那绿裙子亮闪闪的。楼下王嫂坐在花坛边上，看见李姨，喊：“李姐，又变年轻了！”李姨就笑，说：“哪有。”

我回屋把门关上，坐在沙发上。我抬头看那窗帘，蓝底白花的，左边角上那道白线缝的疤。我想起我老伴挂这窗帘的时候说的话：“你睡觉轻，早上那太阳一晃你就醒。”

我睡觉轻这事，除了我老伴，没人知道。

可李姨睡觉轻不轻，老赵知道吗？

我不知道。我也不打算问。

日子就这么过着。李姨还是每天穿得漂漂亮亮的，跟老赵进进出出。我还是一个人买菜，一个人做饭，一个人吃。楼下人还是夸李姨年轻，没人问那男人睡哪屋。

我有时候想，要是我老伴还在，我会不会也换窗帘？我不知道。可能换，可能不换。可我老伴不在了。我一个人睡。

这事我不打算再想了。可有时候半夜醒来，听见二楼有动静，我还是会竖起耳朵听。听完了，我就翻个身，把被子蒙在头上。

我承认，我可能真的管得太宽了。可李姨领证那事，我到现在也没想明白。她退休金2800，老赵图她什么？她图老赵什么？俩人加起来不到6000，够花吗？老赵有没有房子？他有没有儿女？他儿女同不同意？

这些事，楼下人没问。他们只夸李姨年轻。

可年轻能当饭吃吗？

我不知道。我就是觉得，人不能光看眼前。人得往后想。李姨62了，老赵也六十多，俩人现在好，可以后呢？万一老赵病了，谁伺候？万一李姨病了，老赵管吗？这些事，她想过没有？

我没问。我也不打算问。可我心里堵得慌。我堵了快一年了。今天说出来，心里松快了点。可我还是觉得，这事没完。

李姨说她没错，我说我没错。那到底谁错了？

我说不上来。我就是觉得，这个院子，跟以前不一样了。

作者声明：作品含AI生成内容