身骑白马的人，走到第三年

参加完第三届非标商业主理人发展大会，回程的时候，我一直在想一个问题。

三年前，大家还在谈“不一样”。三年以后，那些已经走过一段路的人，手里还剩下什么？

这个问题，和今年大会的主题“身骑白马”放在一起，忽然有了另一层意思。

回头看非标商业主理人发展大会走过的三年，像翻过几页已经有了折痕的书。

2024年，第一届大会在三亚，以“兵临城下”为序。

那时候，标准化商业是一套铺开的标准答案。商场、街区、品牌都在寻找可以复制的路径，千店一面的秩序已经足够强大。可与此同时，也有一批人不太愿意照着那张答案往下写。

他们去老街、旧厂房、乡村和城市边角，找地方做自己的生意。有人做品牌，有人做空间，有人守着一家小店，也有人试着把一整条街重新做一遍。

那一年，很多人还在证明一件事：商业可以有另外一种模样。

目光往里面走了一些。空间和人怎么相处，街区怎样留下自己的气质，主理人的生意怎样摆脱流量的牵引。大家谈论的已经不只是“做一个不同的项目”，还有项目之外，那些更细碎、更漫长的事情。

到了2026年，第三届大会来到桐乡濮院——“身骑白马”。

会场里，已经很少有人需要解释“非标”两个字。

三年时间过去，这个曾经带着一点新鲜感的词，已经进入很多人的工作和生活。有人把项目做了起来，有人离开了原来的地方，也有人还守着当年的那家店，继续往前走。

不一样以后呢？

这个问题，到第三年，才显出它的分量。

大会现场，我听到最多被提起的几个名字，是贵阳阿云朵仓、大同东南邑、长春这有山、重庆 aa 安安。

它们走的是完全不同的路，却在几天的讨论里反复出现。有人谈它们的空间，有人谈它们的经营，也有人试图从这些已经走过几年的项目里，寻找“非标”走到今天之后留下来的东西。

贵阳阿云朵仓的故事，很难用一张规划图解释清楚。

它最早从珍珀酒店周边的一片闲置空间起步。酒店周边配套不足，团队先想着把环境做起来，也办一些活动。

人来了以后，新的问题跟着出现：大家想吃饭，却没有合适的地方。于是有了吃饭的空间。吃饭的问题解决了，又有人问，如果今天没有活动，来了还能做什么？

咖啡、精酿、文创等内容，就这样陆续进入了这里。2022年，项目启动整体改造，2023年正式亮相。

它更像是被一件件小事推着往前走。缺什么，就补什么；有人来了，就看看他们留下了什么需求。一个空间解决完一件事情，旁边又会冒出另一件事情。地方的样子，也在这样的往来里慢慢显出来。

这种生长并不漂亮，甚至有一点笨拙。它没有那么多“一上来就想清楚”的故事，却更接近许多真实的生意。一个地方，有时就是这样长出来的。

大会上，曹国梁回顾阿云朵仓的经历时，提到最多的一个词是“被推着走”。很多事情并不是一开始就有完整答案，而是在真实需求不断出现之后，一点点调整方向。空间、业态和人与地方之间的关系，也是在这样的过程中逐渐形成。

东南邑的变化，发生在一条历史街区的日常里。

2023年开街以后，这里慢慢聚集起餐饮、非遗、艺术、文创等不同业态。到2025年，街区已有80家商铺，其中相当一部分主理人来自大同本地。

在运营过程中，他们也发现，一个外来的商业品牌，未必知道怎样进入一座城市真正的生活。相比直接引入成熟业态，东南邑开始尝试孵化属于本地的内容，让那些原本存在于城市日常里的经验，有机会变成新的商业表达。

一个具体的变化，发生在2024年夏天。

32岁的赵海在这里开了一家汉堡店。他把大同人熟悉的铜锅麻酱味道放进汉堡，也尝试加入沙棘、杏等本地水果做成饮品。

这并不是一个经过复杂设计的城市符号。

对赵海来说，最初只是一个很朴素的想法：大同人从小吃铜锅长大，这个味道放进汉堡里，或许也能成立。没想到推出之后，客人反馈很好，如今铜锅麻酱汉堡已经成为店里卖得最好的单品。

赵海聊起这件事时，并没有把它讲成一个关于“传统与创新”的宏大故事。对他而言，这更像是一次自然的尝试——把自己熟悉的生活经验，放进一门年轻的生意里。

游客来到东南邑，看见的是老建筑、旧街巷和历史空间；而生活在这座城市里的年轻人，则把自己的口味、记忆和判断带进这里。

当一条老街开始容纳这些新的表达，它才不只是被保存下来，也开始继续生长。

2019年10月1日开业的“这有山”，曾经是长春商业空间里一个非常醒目的存在。它把山体、街道、店铺和公共空间揉进一座约6.4万平方米的建筑里，用一套强烈的空间语言回应长春红旗商圈的商业竞争。

七年过去，再去看它，问题已经变了。

照片里的那个角度已经被无数人拍过了。第一次见到的惊讶，也早已过去。剩下来的东西是什么？

答案不会写在建筑效果图里。

一个项目开业时有多热闹，并不能替它回答几年以后的事情。人会不会回来，店会不会换，空间里的关系会怎么变化，原来因为新鲜而聚集起来的人，最后有没有留下来。

这些都需要时间。

所以“这有山”走到今天，值得看的已经不只是当年怎样造出了一座“山”，还包括这座山怎样进入长春人的日常。空间的新鲜感会过去，生意还得继续。

这可能比“第一眼”更漫长。

重庆 aa 安安的起点更轻。

它位于瑞器产业园的一处屋顶，最初更像建筑师自己的持续实验。约4000平方米的空间里，设计、品牌、餐饮、疗愈、市集等不同内容陆续进入，目前已有约30个小品牌参与其中。空间并没有被一次性定义完成，而是在一次次使用和合作里不断调整。

屋顶原本只是屋顶。有人在那里工作，有人做设计，有人把自己的品牌带进来。空间在一次次使用中变化，商业也跟着往前挪。

它没有等到所有事情都确定下来，再把门打开。很多东西，是使用以后才知道合不合适。

这几年出现的许多非标项目，都有一点这样的气质。它们未必拥有庞大的体量，有时只是一个院子、一条街、一栋旧建筑，甚至一块屋顶。地方先在那里，人和生意随后进入，剩下的事情交给经营慢慢完成。

aa 安安的屋顶，就是这样。它没有急着把自己变成一个完成品，留下一点没有被写满的地方，反而让后来的人还有东西可以往里添。

2024年，第一届大会在三亚。

那一年，很多人还在解释，自己为什么要做一家不太一样的店，为什么要去一个不那么标准的地方做生意。那时候，这些人散落在各自的城市里，各自摸索，也各自承担着“不一样”带来的代价。

到了2026年的濮院，大家已经坐到了同一张桌子旁。

有人讲自己走过的弯路，有人把一个项目做了几年的经验摊开来谈，也有人第一次发现，原来另一座城市里，还有人在经历和自己相似的事情。

大会没有替谁找到答案。它做的事情更慢一些：每年把这些人重新聚到一起，让那些原本只发生在一个地方的经验，有机会被另一个地方听见。

“非标”还是没有答案。但三年过去，这个行业里已经有了越来越多可以彼此谈论的人和事。

所以，今年叫“身骑白马”。

马已经骑上去了。旷野还在前面。