1950年5月6日,英国牛津,艾格妮丝·史沫特莱在病榻上走完了58年人生。她没有把遗嘱留给美国亲属,也没有要求葬回故乡,而是交代友人:遗体火化,骨灰送往中国,遗留财产交朱德处理。
这份遗嘱后来被不断转述,渐渐形成了“美国女作家把全部遗产送给朱德”的说法。严格说来,朱德并不是她意义上的私人继承人。史沫特莱是希望这笔钱用于中国革命事业,尤其是妇女和儿童相关的工作。标题中的“留给朱德”,更接近一种政治信任,而不是个人馈赠。
她1892年出生在美国密苏里州一个贫困家庭。父亲长期酗酒,母亲靠艰苦劳动维持一家人的生活。史沫特莱很早便离开学校谋生,做过报童、女工,也辗转接受过教育。贫穷让她很早明白,许多人的困境,并不是个人懒惰造成的。
![]()
成年后,她来到纽约,参加妇女解放和劳工运动,开始为报刊撰稿。第一次世界大战后,她逐渐把注意力投向亚洲。中国在她眼中不只是古老、遥远的东方,更是一个被帝国主义、军阀和社会不平等层层挤压的国家。
1928年11月,史沫特莱抵达上海。她原本以记者身份观察中国,却很快发现,现实远比书本复杂。街头的工人运动、学生抗争、租界制度和贫民生活,使她意识到,中国社会的矛盾并非几篇新闻能够交代清楚。
她开始采访工人、学生、妇女和普通市民,把他们的遭遇写进文章。她尤其关注女性命运:贫困、包办婚姻、家庭暴力和战争流离,在不同阶层反复出现。她写得很直接,甚至不惜得罪报社和当局,因为在她看来,记者不能只报道胜利者的声音。
![]()
有意思的是,她与中国作家的联系,也并非停留在书斋里。史沫特莱敬重鲁迅,曾推动有关文章和思想在海外传播。她认为,鲁迅文字中的锋利,并不是单纯的文学技巧,而是对麻木和压迫的公开质问。
这种立场使她受到国民党方面的警惕。她曾遭遇监视、审查和人身威胁,行动也受到限制。报社催促她回国,她却没有立即离开。对史沫特莱而言,中国已经不再只是报道对象,而是她亲眼见过、亲自接触过的人们。
1936年西安事变前后,她曾在西北地区采访和考察。全面抗战爆发后,她继续报道中国军民的抗战生活。她不满足于转述战报,而是把镜头对准伤员、难民、农村妇女和后方工厂。她写下的不是抽象的“东方局势”,而是一张张具体的面孔。
1937年,史沫特莱到达延安,采访了朱德、周恩来等中共领导人。她第一次见到朱德时,曾对这位声名赫赫的将领的朴素形象感到意外。朱德没有摆出统帅架子,谈话更多涉及部队纪律、群众关系和抗战前途。
![]()
“您为什么总替中国人说话?”有人这样问她。
她回答:“因为我见过他们正在承受什么。”
这几句对话未必是当时逐字记录,却概括了史沫特莱一贯的态度。她支持的不是某个个人,而是中国人民争取生存、尊严与独立的努力。朱德对她的信任,也建立在长期接触和共同抗战的基础上。
史沫特莱的著作《大地的女儿》《中国的战歌》《中国在反击》等,在欧美引起较大反响。她把中国抗战介绍给海外读者,也把中国妇女参加生产、护理、宣传和战地工作的情况写了出来。她笔下的中国人不再是西方报刊中的“沉默民众”,而是有组织、有判断、能够改变历史的人。
![]()
1941年前后,史沫特莱因健康恶化离开中国,后来长期在美国和英国生活。她的政治立场使自己受到美国方面调查和舆论压力,但关于她被正式定性为“苏联间谍”等说法,史料并不完全一致,不能简单当作确定事实。可以确认的是,她始终没有放弃为中国抗战和革命辩护。
1949年中华人民共和国成立时,史沫特莱正在海外养病。她十分希望重返中国,却因身体状况和出行条件未能成行。病情恶化后,她写下遗嘱,要求骨灰送往中国,并将个人财产交由朱德方面处理。她还希望葬礼上能够奏响中国人民熟悉的革命歌曲。
1950年她去世后,友人依照遗愿将骨灰送回中国。1951年,史沫特莱安葬于北京八宝山革命公墓,朱德为墓碑题词。她没有加入中国国籍,却以几十年的写作、采访和行动,留下了一份跨越国界的历史见证。遗嘱上的那笔钱,最终也没有成为朱德个人的私产,而是被视为她留给中国革命事业的一点心意。
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.