我正在和省长共进晚餐，突然新任局长闯了进来抓我

包厢里那盏水晶吊灯晃得人眼晕，桌上转盘转了一圈，那道清蒸东星斑停在我面前，省长刚伸筷子夹了一小块，包厢门就被撞开了。

进来的是个三十出头的年轻人，寸头，夹克衫拉链拉到脖子根，后面跟着两个穿制服的。

他眼睛在桌上扫了一圈，最后定在我脸上。

“刘建军，你涉嫌行贿受贿，跟我们走一趟。 ”
桌上七八双筷子全停了。

省长的筷子悬在半空，那块鱼肉掉在骨碟里。

我慢慢放下手里的茅台杯，杯底磕在玻璃转盘上，叮的一声。

我扭头对省长笑了笑：“年轻人有干劲，这是一件好事。 ”
省长没说话，拿湿毛巾擦了擦手，对那个寸头说：“小陈，你新来的？ ”
寸头愣了一下：“赵省长，我……”
“我知道你，陈立，上个月刚提的市局副局长。 ”省长把毛巾叠好放在桌上，“你手里有证据？ ”
陈立从兜里掏出一张纸：“拘传证。 ”
我站起来，西装扣子绷了一下，这两年肚子确实大了。

我拍了拍陈立的肩膀，他肩膀绷得硬邦邦的，像块铁板。

“小陈，你爸是陈广志吧？ ”我声音不大，但包厢里静得能听见空调的嗡嗡声，“棉纺厂下岗的那个陈广志？ ”
陈立脸色变了：“你认识我爸？ ”
“你爸当年在厂门口摆摊修自行车，我天天从他摊前过。 ”我拿起外套，“走吧，我跟你回去说清楚。 ”
陈立的手按在腰上，我笑了：“别紧张，我刘建军在贵港做了二十年生意，跑不了。 ”
车上没人说话。

陈立坐我旁边，一直盯着窗外。

我闭着眼，脑子里过电影一样。

二十年前，我在棉纺厂当供销科副科长。

陈广志是车间保全工，他老婆得了尿毒症，一周透析三次。

那时候厂里效益不行，医药费报不了，他白天修机器，晚上在厂门口修自行车。

有回我加班出来，看见他蹲在地上啃馒头，旁边放着个搪瓷缸子，里面是白开水。

我掏了五十块钱塞他兜里，他追上来还我，我说这是借你的，等你老婆病好了再还。

后来厂子倒了，我下海做建材。

陈广志老婆没撑过那年冬天。

出殡那天我去随了二百块份子，陈广志拉着我的手，眼眶红的，一句话说不出来。

再后来听说他带着儿子回乡下种地了。

那个蹲在地上修自行车的身影，我早忘了。

车子拐进市局大院，陈立把我带进审讯室。

铁椅子，白炽灯，桌上放着一摞材料。

“刘建军，你公司账上那笔三百万的转账，转给谁了？ ”
“赵省长。 ”
陈立手里的笔掉在桌上，骨碌碌滚到地上。

他弯腰去捡，后脖子上的汗珠亮晶晶的。

“你承认了？ ”
“那笔钱是赵省长批的专项扶持资金，有红头文件，有会议纪要，财务账上记得清清楚楚。 ”我盯着陈立，“你查账的时候只看了转出，没看转入？ ”
陈立的脸涨得通红。

他翻材料的手在抖，纸页哗哗响。

“还有，”我往前探了探身子，“那笔钱的用途是建设贵港市养老院二期工程，你爸陈广志现在就住在那个养老院里，你回去问问你爸，他住的那栋楼是谁盖的。 ”
陈立猛地抬头，眼珠子瞪得溜圆。

“你爸住三楼，朝南那间，每月费用两千三。 ”我靠在铁椅子上，“你一个月工资到手五千六，你媳妇在超市收银挣三千二，你儿子上幼儿园一个月两千八。 你算算，你给你爸交过几个月养老费？ ”
陈立不说话了，喉结上下滚。

“三百万，我一分没往兜里揣。 那笔钱买的水泥钢筋，你爸盖的被子都是我让人送去的。 ”
审讯室隔壁的门开了，赵省长走进来，后面跟着市局一把手。

一把手脸都绿了，指着陈立骂：“谁让你擅自行动的！ ”
赵省长摆摆手：“小陈按程序办事，没毛病。 ”他看着我，“老刘，你受委屈了。 ”
我站起来活动了一下腰：“赵省长，您那半条东星斑可惜了。 ”
赵省长笑了：“改天再请我吃一顿。 ”
陈立站在墙角，整个人像被抽了骨头。

我走过去，从兜里掏出一张名片塞他手里。

“你爸那个养老院，缺个安保队长，一个月四千五，管吃。 ”我拍拍他肩膀，“你要是不嫌委屈，明天去报到。 ”
陈立捏着名片，嘴唇哆嗦了半天，憋出一句：“刘总，我……”
“别说了，回去陪你爸吃顿饭。 ”我往门口走，“他床底下藏了瓶茅台，我上回看他，他跟我说要等孙子考上大学再喝。 ”
陈立终于没忍住，眼泪砸在名片上，啪的一声。

走出市局大门，夜风灌进脖子里。

司机把车开过来，我摆摆手让他等着，自己沿着马路牙子走了二百米。

路边有个修自行车的摊子，老头蹲在地上给链条上油。

我站那儿看了一会儿，想起陈广志当年啃馒头的样子。

手机响了，赵省长打来的：“老刘，你刚才为什么不直接说清楚？ ”
“年轻人有干劲是好事。 ”我点了根烟，火光一闪一闪的，“当年要不是您把我从建材市场拎出来，我现在可能还在跟人抢地皮打架。 ”
赵省长在电话那头沉默了几秒：“你那三百万，真全砸养老院了？ ”
“不然呢？ ”我吐了口烟，“我又没儿子，留那么多钱干嘛。 ”
挂了电话，我蹲下来问修车老头：“师傅，补个胎多少钱？ ”
“十块。 ”
“我当年有个兄弟也干这个，”我掏出十块钱递过去，“后来他儿子出息了，当官了。 ”
老头接过钱，咧嘴一笑：“那敢情好。 ”
我站起来往回走，司机赶紧发动车子。

坐进后排，我靠在后座上闭了眼。

陈广志那瓶茅台，下回得让他开了。

他孙子今年该上初中了吧？

时间过得真快。

车子上了高架，路灯一盏一盏往后闪。

我摸了摸西装内兜，那张养老院的收据还在，三百万的收据，边角都磨毛了。

这世上的账，有的能算清，有的算不清。

陈立今天差点把我拷走，可他不知道，他爸当年借我那五十块钱，我按银行利息算了二十年，连本带利正好是那三百万。

有些债，是拿命还的。

有些恩，是拿一辈子记的。

车窗外万家灯火，每一盏底下都藏着一笔烂账。

可只要灯还亮着，人就得往前走。

走到哪儿算哪儿，别回头。