“领先集团实际是三个人。我们是三个跑者、三个人,而不是‘两个男人和一个女人’。”
卡塔琳娜・哈特穆特(Katharina Hartmuth)说出这句话时,巨人之旅已经结束了一天半。她在库马约尔睡过一个完整的夜晚,才坐下来在库内约尔的酒店接受女子跑步的采访。此时,巨人之旅的比赛仍在继续,很多选手还没有回到终点;而她和赵家驹、卡塔琳娜之间持续了将近三天的追逐,已成为传奇。
赵家驹用时65小时55分22秒夺得2026年巨人之旅全场冠军。59分44秒后,第二名是瑞士选手乔纳森。卡塔琳娜则在15分03秒后冲过终点:67小时10分09秒,女子冠军、全场第三。她成为这项赛事历史上第一位站上总排名领奖台的女性。
这是属于她的故事。
![]()
两天三夜
巨人之旅从意大利库马约尔出发,绕行阿尔卑斯山区330公里,累计上升约24000米。对不了解越野跑的人来说,可以把它理解成连续翻越许多座山的极限旅程:所有的补给、休息都会被算进总时间。想要拿到名次,就得一直跑,不能停下来。用最短的时间补给,几乎没有休息,睡眠的时间——事实也如此,卡塔琳娜在这三天的赛程中,只睡了十五分钟。
比赛刚开始时,三个人的领先集团还未成型。出发两个多小时后,赵家驹率先经过补给站,卡塔琳娜只落后8分钟,排在全场第三。到了约48.5公里,她一度掉到第七。对330公里的比赛而言,最初的排名并不意味着什么。进入第一夜后,她又慢慢向前,回到全场第二。
![]()
第二天,赵家驹继续在最前面追逐男子纪录,乔纳森守在第二,卡塔琳娜跟在两人身后。她并不是一味追赶,到了补给站,她吃意大利面,也伏在桌上短暂休息,还和助手讨论是否换掉潮湿的袜子。一直到赛程进入后半段,真正的拉锯开始了。
在Magià补给站,她进站时乔纳森还没有离开。到Col de Brison山口,赵家驹在25分钟前通过,乔纳森只领先她6分钟。经历两个昼夜后,女子领先者仍然处在全场冠军的竞争范围里。但数字并不能展示一个人的真实状态。在Ollomont补给站,卡塔琳娜刚完成一段消耗巨大的下坡,整个人跌进低谷。周围的人看见她还在全场前三,只想喊加油。这当然是善意,却是她当时最不想听见的话。
![]()
![]()
团队里一位熟悉她的女性朋友在那里。卡塔琳娜告诉她:“我现在状态真的不太好。”朋友没有反驳,也没有鼓励她。她只是陪着她,约五分钟后,卡塔琳娜重新出发,状态也一点点回来。“你需要一个真正了解你的人,知道应该对你说些什么,才能让你重新感觉好起来。”
最后一夜,三个人之间的距离再次缩短。到了Bosses,乔纳森在22点57分进站,卡塔琳娜在23点01分抵达,只差4分钟。她到达时,他还在站内。23点07分,乔纳森先走;12分钟后,卡塔琳娜也重新出发。前方还有Malatrà山口,以及通往库马约尔的最后一段下坡。
![]()
![]()
赵家驹最终守住第一,乔纳森获得第二。卡塔琳娜没能在最后一段超过乔纳森,却把差距缩小到15分03秒。
![]()
巨人无需被定义
当人们试图把卡特琳娜与赵家驹、乔纳森追逐缠斗的画面描述成“一位女性追赶两名男性”时,卡塔琳娜纠正了这种说法,她不希望自己被定义:领先集团是三个人,三名跑者,仅此而已,这与性别无关。
而卡塔琳娜之所以有这样的自信,并不是因为她从未被性别、伤病或者失败限制过。恰恰相反,过去三年里,她退赛过,被汽车撞伤过,还接受过膝部手术(手术后再次受伤),她经历过所有的挫折,但从未因此停下脚步。
![]()
![]()
2016年,卡塔琳娜参加了一场山地半程马拉松。21公里结束后,她没有感受到疲惫,反而觉得终点来得太早,她还想继续。那时,她已经从德国搬到瑞士苏黎世,喜欢跑步,也喜欢山,却是在阿尔卑斯山脚下才发现,原来沿着山路跑上几十甚至上百公里,这样的跑山也是一种运动。
她从更长一点的比赛开始试。100公里、百英里,距离不断增加。2018年,她在Swiss Alps 100公里获得女子第一、全场第三;2021年跑到160公里时,她拿到女子第一、全场第四。她逐渐发现,自己并不擅长在最初几个小时抢到前面。身体需要时间进入状态,比赛越长,她越能够超越那些领先选手。
这也解释了她为什么不喜欢领跑。
2023年世界山地与越野跑锦标赛上,她意外过早来到女子第一。领先并没有让她更轻松,反而带来一种压力。最终她获得长距离组银牌。不到两周后,她回到苏黎世联邦理工学院,完成研究北极气候变化的博士答辩。领奖台和答辩出现在同一个六月里,跑步与科研都不足以给她的人生贴上标签。
![]()
从伤病中恢复并不容易
卡特琳娜说人生起起伏伏,你最想要的还是健康的身体
三个月后,她第一次参加巨人之旅。那一次,她没能抵达终点库马约尔。330公里的比赛戛然而止。卡塔琳娜把这场比赛留在了梦想清单上。到2024年再次报名时,她想要的首先不是名次,也不是打破记录,仅仅是想完成去年未竟的比赛。
可一年后的故事,已然不同。
![]()
伤病中成长
2024年春天,卡塔琳娜骑自行车时被汽车撞倒,膝盖受伤。距离Hardrock 100开赛只剩两个半星期,她又在跑步时摔倒,后背也受了伤。最终,她还是站在了Hardrock 100的起跑线,但比赛后段,她又一度出现和姚妙类似的视力问题,需要在他人帮助下辨认路线。
她最终获得这场比赛的女子第三。两个月后,她带着积累伤病的身体来到巨人之旅,此时她膝部依旧疼痛。
比赛开始后,她很快来到女子第一,并且一直保持领先。几天里,她反复提醒自己,自己正在过一种曾经只敢想象的生活。2023年未完成的终点终于出现了。79小时10分40秒,女子冠军、全场第七,她成为第一位在80小时内完成TOR330的女性。
![]()
2024年巨人之旅
成为了第一个80小时内完成330公里的女性
这看上去是一场胜利,但并没有,她只是在带着疼痛完成比赛,膝盖的保守治疗没有让问题消失。
2024年11月,她接受膝部手术,随后整个冬天都要围绕康复重新安排。不能跑时,她在室内和户外骑车;可以重新负重后,她先在跑步机上向上走,用坡度维持训练,同时避开下坡对膝部的冲击。等身体的反应稳定一些,她才开始加入上坡跑。
恢复刚有进展,时间表又被打乱。2025年春天,她原计划在4月复出,却在一次长距离训练中再次摔倒。她已经抵达马德拉岛,仍希望参加比赛;赛前一天,她尝试跑步,很快便停了下来。回到苏黎世后的检查显示膝部骨挫伤。接下来的七周,她依然不能跑步。
手术后的第一个冬天已经过去,她却再次回到休息、骑车和等待。
她一次次观察身体的反应,到2025年Hardrock前的最后两周,她才重获得信心。随后,她再次拿到Hardrock女子第三,又在同年的UTMB获得女子第三。
![]()
在2025年硬石100获得女子第三
这段伤病经历给她的训练生活留下了鲜明的痕迹,骑车、游泳和力量训练始终留在她的日常计划中。她重新理解了坚持的意义。坚持有时意味着继续,有时意味着停下;真正困难的是在无法跑步时,仍然接受自己是一名跑者,同时不急着用下一场比赛证明什么。
![]()
接受失败往前走
卡塔琳娜在苏黎世度过了近十年的学习与科研生活。她的博士研究聚焦北极气候变化。实验室教给她的,是结果不会因为投入了很多时间就变得正确。有时候,努力并不意味着什么,不能依赖努力去逃避困难。
“你必须愿意失败,才能改进,才能真正往前走。”她这样说。
到2026年,她的博士研究与博士后工作告一段落,生活的重心转向职业越野跑。4月,她赢得MIUT Legend 110公里女子冠军;7月,她在英国湖区完成连接42座山峰的Bob Graham Round,并刷新女子最快纪录。两年前,疼痛曾让她几乎彻底放弃比赛;现在,她终于带着一个强健的身体回到巨人之旅。
卡塔琳娜想知道,TOR330的女子纪录究竟能够离男子纪录多近。
“我不想把自己对于成功的判断,和是不是赢得冠军绑在一起。”
比起把成功定义为击败某个人,她更愿意用时间检验自己。最终,67小时10分09秒比她2024年的纪录快了12小时00分31秒,与当届男子冠军的差距不到2%。这个成绩放进过去16届比赛,有11届可以赢得全场冠军。
![]()
她不需要成为例外
冲过终点后,卡塔琳娜没有马上制定下一场比赛的目标。她知道,这一次已经非常接近理想。未来即使还能提高,也更可能是几分钟,而不是几个小时。说到这里,她笑了:“否则就有点吓人了。”
那天晚上,她终于回到床上,补上三天里缺失的睡眠。67个小时的比赛里,卡塔琳娜真正睡着的时间大约只有15分钟;日常生活中,睡眠却是她最不肯牺牲的部分。读博时,她会在清晨训练,再去办公室,下午安排第二次训练,但仍尽力保证至少8小时睡眠。她把睡眠称为自己的“神圣时间”。她想要的并不只是一场比赛的纪录,而是很多年后,变成一位老太太时仍然能够跑步。
![]()
乔纳森后来向她道贺,还想确认一件事:最后一夜在山里追到只差几分钟时,她是否真的打算超过他。卡塔琳娜说,她从来没有认真想过“一定要超过他”。她想跑好自己的比赛,也真心希望他跑好。在比赛中,卡塔琳娜和乔纳森在路上反复靠近又分开。看出对方状态低落时,另一个人会说几句话来鼓励。他们在争夺名次,却没有把对方当作敌人。
“我们之间更像是一种友好但又具有竞争性的关系,重点更多是互相支持,而不是想方设法击败对方。”
这也是“三个人的比赛”真正的意思。性别没有在山里消失,女子纪录仍然重要;但性别不该预先决定谁属于主赛场,谁只能被写成意外闯入的例外。卡塔琳娜要求的也不是额外照顾,而是先被当作一名拥有目标、判断和能力的运动员。
现实并不总是如此。卡塔琳娜注意到,一些男性跑者在即将被女性超过时会突然加速,甚至挡在前面,仿佛一次超越会改变他们是谁。她的回答很直接。
![]()
![]()
“稍微把你的自尊心放低一点。一个女性超过你,并不会让你变成一个更差的人。”
同样的限制也会出现在目标被说出口之前。她发现,男性提出一个夸张的目标,常常会听到“去试试看”;女性说出同样的话,更容易被问“你确定吗”。听得久了,有些女性甚至会先替别人降低自己的标准。
“不管你的目标有多大,尤其是作为女性,我们应该更多地相信自己,也应该敢于给自己设定一个更高的标准。为什么不去试着摘星星呢?”■
本条内容创作团队
作者:WR China Team
制作:东海
图源:网络
投稿、应聘兼职作者,请联系
womenrunning@163.com
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.