如何在经济舱度过18小时飞行时长？

机票是一周前才买的，因为临时定机票，我发现直飞欧洲的航班已经五位数起步，但是转机价格还行，最便宜的一班是从新加坡中转到北京，再飞巴塞罗那，含税只要2600。并且北京这段，正好和同行朋友是同一班。我立刻喜滋滋地定下机票，看了一眼时间，一段是下午6点起飞到12点到达，后一段是凌晨2点半到早上8点，似乎也还行，一个晚上的时间，已经到了。后来才意识到，糟糕，忘了算时差，第二段飞行时长12小时。有个朋友一直感叹，你怎么坐经济舱？她意思是我们这种年纪，不应该再受这种罪了。我想这有什么，想玩的心能克服一切，我不但坐经济舱，还习惯买最便宜的航班，而且已经习惯了转机模式。对不起，并没有成为那种时间比什么都值钱的成功人士，只好分享一些坐经济舱的经验。不得不说，18个小时经济舱，它可不比爬雪山简单，一样需要一个好身体。先从新加坡这段开始，如今我对六小时飞行时长已经完全游刃有余。上次从上海飞新加坡，在飞机上有灵感时写作，没灵感时看书，六小时写完三篇稿件，因为没有网络打扰，刷不了手机，也动弹不得，我早已发现，飞机是绝佳的创作空间。唯一要求是，最好是过道的位置。如果夹在中间，旁边人每次余光一扫，我会非常害羞，怎么办，是在参观我的作业吗？要不要把字调小一点，或者屏幕调暗一些，还是这一切完全是我自作多情，别人根本不关注我在写点什么？这回飞北京，值机时打开手机一看，心情相当灰暗，完蛋，全是中间的座位。后来在值机柜台，跟工作人员说了两声，看，我要飞18个小时，能不能给我弄个靠边的座位呢？那女孩真是个好心人，她至少给了我后面一段。前面一段，因为想着要工作，花75新，买到一个第一排靠窗的座位。6小时，先是看一部电影，《朝圣之路》，一开始哭得涕泪横流。但飞机还没平飞，第一排不允许放任何包，我的纸巾在行李架，只能用手擦着眼泪，有时用T恤领口擦一擦。看电影时心想，势必要走一次全程。后来又想，算了，去了再说。国航的烧鸡饭还算可口，剩下四小时，先写一篇2000字公众号，又写篇专栏开头，再试图把前两天一直在写的长文改一改。直到空姐过来说，您好，开始降落了，电脑要麻烦收起来咯。你看，多么充实的旅程，我在陆地上从来不能一口气打那么多字，那么高效利用时间。降落的半小时里，拿出电子阅读器，打开刚下载的《走出荒野》。这本畅销书以前一直没有打开的欲望，我不理解一个女人为什么要又破碎又堕落，才去寻求大自然的治愈。后来想想，畅销肯定有她的道理。打开一看，果然，惨是作者的尚方宝剑。就像你现在看着这篇文章，肯定是想具体看看我遭了哪些罪。第二段行程在北京时间凌晨3点开始，我的旁边坐了一个日本女人，约莫跟我差不多年纪。娇小，纤瘦，入座后从背包拿出所有需要的小物件，放进随身挎包。之后，我很惊讶地看着她掏出一个大塑料袋，套在背包外面，扎好后把背包放在地板上，随后脱掉鞋，把两只脚放在塑料袋上。她把一切都安排得很妥帖，但我完全不理解，我们在中间一排三个座，她坐我旁边中间位置，另一个过道位置是空着的。如果是中国人，这时候早就丝滑地滑到那个过道位置，这样我俩之间空一个位置，很有余裕。但她始终没有挪动过，虽然娇小，但像一道坚固的矮墙，牢牢锁在位置上。此时我困得已经失去理智，飞机滑行时开始昏睡。之后总是在一个特别熟睡的点，因为姿势别扭绝望地醒来。睡睡醒醒的间隙，看到邻座运用娇小身材优势，惬意地盘腿坐着。她铺了毛毯，津津有味地在凌晨四点吃着她的晚餐，那个最多60公分宽的位置，看起来就像她自己家的公寓房间，惬意极了。唯有这种时候，我痛恨自己为什么如此高大，什么姿势都别扭。但再看看前面身高一米九，体重至少200斤的老外，又觉得也没什么好抱怨的。或许在他看来，我们这些人都过得不错。一路时不时醒来，又再次昏睡。睡得相当不熟，一直没办法找到最舒服的姿势。最终清醒过来，发现手表上的时间已经是北京时间9点，心情很好。因为接下来只剩6个小时了，又到了我可以把控的舒适区。先看一部电影活络一下心情，打开一部怪怪的电影，《查克的一生》，大意是说，人类已经来到最后时刻，在所有接踵而至的绝望中，查克的照片频繁出现在街头，纪念他荣耀的39年。人人都在问，查克是谁？其实人人都是查克，一个个体的最后时刻，跟人类的最后时刻，在很多地方相通，因为你包罗万象。我们活在有限的时间之中，大脑容纳的一切，就是你。大概是说，你过什么样的生活，筑成了什么样的世界，当然，在经济舱上被束手束脚，也是一种生活。看完电影，我想到自己已经坐了八小时，赶紧站起身活动手脚，趁上洗手间的功夫溜达溜达。回到座位后，打开电脑，照例开始工作。这次好多了，旁边都是外国人，他们根本不关心我写了什么。我的邻座是我在飞机上看到过，坐姿最潇洒的人。她醒来后，像韩剧《我是金三顺》里三顺吃拌饭一般，一只脚放在位置上，另一只脚自由垂下，看起来非常自在。像我们这种体格大的，我围观里四周一圈，全都仿佛被卡在鸡笼里的饲料鸡，占的地方连一张A4纸都不够，忍耐着，挣扎着，盼望着……12个小时的航班，会发两次饭，我在航班上错过一次晚饭，这时终于赶上热腾腾的早饭，竟然还有黑咖啡，而且搭配送的牛角包味道也不错。满足之余，又续上一杯黑咖啡，于是接下来的一个小时，我一直在排队等洗手间。等到18个小时的航班结束，本以为会像肖申克一样，奔向自由。结果海关入口排着一只浩浩荡荡的队伍，再次徐徐等待一个多小时。辗转腾挪到酒店，刚好已经离家整整24小时。此番经历如同爬山一般，去之前觉得难以做到，完成后感慨不容易。但是一旦真的走了一趟，仿佛自己身上重新长出两根飞羽，没什么，下一次，好像还能更远一些。艾文和妹小时候带他们坐飞机，我总会准备很多玩具，绘本，零食，为了让他们尽量不吵闹。后来我发现，这套逻辑对自己同样适用，看几部电影，写几篇稿子，累了就睡，尽量多喝一点水，另外，很重要，搞到边上的位置。这是中年人安身立命之本。我的同行人小姚和朋友大发，都只有三十多点，她们坐中间座，下飞机后跟我说：一路睡得还真不错，老师，你呢？我痛苦地闭上眼睛，好吧，不管如何，文章已经写完了。

新浪微博 ｜@毛利

小红书｜和毛利午餐