同事天天在群里内涵我乱停车，我干脆不开车上班

01

群消息又弹出来了。我没点开。手机屏幕亮着，“后勤事务群”四个字下面跟着一个红色的圆点，数字还在往上跳。我知道是谁发的。不用看也能猜到内容。

老周。他每天都在发。昨天拍了一张车尾压线的照片，配文“有些人真把公共区域当自己家”。前天数了这栋楼下面有几辆车停歪了，数到三。大前天转了一篇关于文明停车的文章，没加任何字，就一个链接。我点进去看了，文章是前年的。

我的车停得不算歪。但每次看见他发消息，我都会把早上的画面在脑子里回放一遍。方向盘回正了没？右边好像离柱子近了点。车头是不是出了一截？越想越觉得哪里都不对。那辆车就跟考试卷子似的，明明做完了，交上去之前总觉得有道题算错了。

我在这家公司八年了。行政部，主管。不算什么大位置，但该有的都有。开会坐第二排，年终总结有人帮我打字，中午吃饭有人叫。我不算混得差。至少我自己是这么想的。

但老周每天在群里发这些，我就觉得这个“体面”像件穿了很久的毛衣，胳膊肘那块快磨透了。你不知道什么时候会破。

他今天发了一张照片。车库消防通道那里停了辆车。车牌打了马赛克，但车身颜色跟我的一模一样。“消防通道是生命通道，希望大家自觉。”我把手机翻过去扣在桌上。

隔壁小赵探头过来。

“姐，中午吃啥？”

“随便。”

“楼下新开了家面馆。”

“太油。”

“那去食堂？”

“行。”

小赵缩回去了。我低头看电脑上的表格。上个月部门报销汇总。有一栏数字怎么对都对不上，差了十几块。第三遍了。可能公式哪里有问题。可能没有。

下午三点开了个会。五个人，讲了两个小时。我负责记录。董事长没来。他很少来这种部门级的会。走廊尽头那盆绿萝叶子黄了两片。不知道谁浇的水，浇多了。我盯着那两片黄叶子看了几秒。上个月刚换的盆，旧的裂了道缝，是我跟行政的小姑娘一起换的。她说绿萝好养，随便浇点水就活。其实不好养。

下班到车库，站在车前面。右边确实离柱子近了。倒了两回才正。坐进车里没马上发动。脚垫有股潮味，上礼拜下雨，窗户可能没关严。摸了摸副驾驶脚垫，干的。后排脚垫，也是干的。后备箱没看。

开车回家。云栖路堵了四十分钟。红绿灯坏了一个，也没人修。旁边辅路上有人遛柯基，屁股一扭一扭的。

到家。孩子写作业，老公做饭。蒜薹炒肉丝。蒜薹有点老，嚼起来费劲。吃了半碗饭就饱了。

晚上十点多靠在床上，又打开了那个群。老周发的截图。别的群有人乱停车被物业锁了轮子。“看看，这就是下场。”我盯着“下场”两个字看了很久。退出了群聊界面。老公翻了个身。手机震了一下，垃圾短信，积分兑换礼品的。删了。

袜子滑到脚心了。我蹬了一下，没弄正。又蹬了一下。然后想，明天不开车了。

也不知道为什么。就是突然觉得，开过去又怎么样。停正了又怎么样。

02

早上七点二十出门。地铁站走过去十二分钟。比我预想的远。路过便利店，门口在卖关东煮。我平时没注意，今天闻到味道了，汤底好像换了，比原来那股味精水味浓。没买。

进站，刷卡，等车。站台上人很多。有个女的一直在打电话，说了一长串数字，反反复复说了三遍。一个男孩背书包，书包上挂了个毛绒兔子，兔子的耳朵折了一只。车来了。挤上去。扶着一根杆子站了六站。旁边人下车了，我坐下来。

对面一个老人，腿中间夹着帆布袋，袋子印着“老年大学”四个字。鞋带松了一只。他低头看了一眼，没系。

到公司八点十分。比平时开车迟五分钟。但不用绕车库，其实差不多。小赵看见我喘。“姐，你地铁来的？”

“嗯。”

“车坏了？”

“没。不想开了。”

“啊？”她看了我一眼，没再问。

中午吃饭，她说：“其实我之前也坐过地铁。我老公早上送孩子，车他开走。”

“嗯。”

“后来嫌时间太长，就没坐了。你多久？”

“四十分钟。”

“那还行。”

她又聊起她儿子幼儿园的事。老师让带一盆绿植。不知道带什么。我说多肉就行。

下午老周在群里发消息。提醒大家车位定期清理，不要堆杂物。底下财务老刘回了一个“收到”。就这两个字。四十七个人的群，只有一个人回复。我把手机放抽屉里了。

下班有点下雨。小雨。没带伞。从地铁站走回家，头发湿了一层。到家老公问：“你车呢？”

“没开。”

“怎么了？”

“想坐地铁。”

“为什么？”

“不为什么。”

他看了我两秒。“哦。”去给孩子检查作业了。

洗碗的时候觉得挺累。脚后跟疼，大概走路多。手机放茶几上。孩子在客厅看动画片。电视里放保健品广告，声音特别大。我喊了一声。孩子把声音关小了两格。洗完碗擦手。擦了两遍。毛巾搭在冰箱把手上。用了几天，有点硬。

那天晚上没看群。很早就睡了。

03

第三天坐地铁，注意到一件事。连着两天，同一个人同一个车厢。一个中年男的，提黑包，第四届车厢靠门。下巴上有一颗痣。我不认识他。但连续两天看到同一个人，就会开始注意。第三天没看到他。

那天下班在车上想了很多。想的都不是地铁的事。我刚来公司的时候开车来的。第一天车位找了很久，停在最外面。当时觉得有车真好。后来年复一年，“真好”成了习惯，习惯成了理所当然。再后来就变成了枷锁。你得每天想停哪儿。你得怕别人碰你的车。你得在群里被一个不认识的人每天点名。他没点名。但你觉得他在说。

其实他可能没在说。

我知道。但我觉得他在说。

这可能是我最讨厌自己的地方。

别人一句话还没说完，我已经自动对号入座了。坐进去还不肯出来。

周四中午路过隔壁部门。门开着，里面在讨论什么。听到一个词“停车”。顿了一下。没听清前因后果，后半句是“……现在好多人不开车了，空出来一半。”不知道跟我有没有关系。

到工位上。显示器边上贴了好几张便签。有一张写“牛奶两盒”，不知道什么时候写的。一直没撕。小赵又贴了一张：姐，下午三点的会改四点了。角落画了小表情。我贴在旁边。

周五下班出了地铁站，在路边站了会儿。旁边有家花店，门口摆了一排多肉。老板在给一盆绿萝浇水。叶子绿得发亮。想起走廊那盆绿萝，黄叶子还在不在。无所谓。就是想了一下。

周六在家。老公带孩子去上兴趣班，我一个人待了一上午。把衣柜整理了。冬天的收起来，夏天的拿出来。有几件去年买的还没拆吊牌。腰围紧了。放一边，打算送人，也不知道送给谁。下午看了一集电视剧，不好看。刷手机，群里老周周末没发消息。我翻了翻群记录。上周他发了十一条。九条停车，两条转发新闻。数完觉得无聊。

晚上老公回来，问我下周还坐地铁吗。我说坐。

“那个车就那么放着？”

“嗯。”

“我帮你开去洗洗？放久了容易亏电。”

“行。”

他哦了一声，又说：“你最近是不是不太想开车。”

“也不是。就是觉得坐地铁挺好。”

他看了我一眼，可能想说什么，没说。去给孩子洗澡了。我坐沙发上。楼下有人放音乐，从窗缝飘进来，听不清是什么歌。茶几上有个橘子。拿起来剥了，吃了一瓣。有点酸。剩下半个放那儿没吃完。

04

第七天。周三。

地铁上人特别多。站在门边，被挤得只能扶门框。刹车的时候前面人往后倒，我也倒了。包掉地上。有人帮我捡起来。回头一看。老周。

他愣了一下。也许愣了，也许没有。一两秒的事。他把包递过来。我接过来。说了声谢谢。他嗯了一声。然后往车厢另一头走了。我看见他扶着一个吊环站在那里，另一只手拎黑包。

一路上我在想他认出我了吗。应该认出来了。公司就那么多人。但又不确定。我平时跟他没直接说过话。就只在群里。他知道我的车，知道我在哪个部门。但未必知道我的脸。

到站他先下。下车时人一拥，他被后面的人推了一下，歪了。回头瞪了那人一眼，没说话。

到公司。茶水间接水。他进来了。接热水。热水器出水很慢。并排站着等。谁也没说话。他的保温杯底部掉漆了。一圈一圈的，像树的年轮。他接了半杯就走了。没看我。

下午群里弹消息。老周发的。最近车库空了不少，但是有些人停车还是要注意，不要一辆车占两个位置。底下老刘回：收到。

不知道为什么我嘴角动了一下。马上收住了。小赵问我笑什么。我说没什么。

晚上做饭做到一半发现酱油没了。让老公去买。他去了二十分钟，回来说楼下小卖部关了，去了远一点的超市。吃完饭，孩子在书房做手抄报。主题“我的家”。画了三个人，一个房子，烟囱冒烟。我问他画的谁。

“爸爸，妈妈，我。”

“妈妈在干什么。”

“妈妈在开车。”

我愣了一下。画上小人确实坐在一辆车里，握着方向盘。

“怎么画妈妈开车？”

“因为你每天都开车上班啊。”

“我现在坐地铁了。”

他想了一下，拿橡皮擦那辆车。擦得费劲，留了痕迹。然后画了一节方方的车厢，里面画小人。不知道是站着还是坐着。

我说行了，就这样吧。

晚上十点多老公睡了。我坐客厅擦餐桌。桌子不脏，就一圈印子，下午放热杯子留的。擦了两遍没擦掉。又擦第三遍。擦到一半突然想到一个事。第一天坐地铁的时候，为什么没回头看一眼那辆车。就那样停着，一周没动。会不会有人觉得车主出事了。会不会有人猜。会不会老周在群里说过“那辆某色的车一直不动”。我坐了一会儿。去冰箱拿了瓶凉白开。喝了半瓶。剩下半瓶放回去。

05

第九天。

刚到工位，小赵说：董事长找你。我手里的杯子晃了一下，水洒出来一点。擦了。裤子湿了一小块。去董事长办公室的路上一直在想为什么找我。上个月报销差十几块的事？还是别的什么？会不会跟老周有关系。不会吧。

敲门进去。董事长坐那儿。桌上放着半个玉米，保鲜袋里装着。他先吃了两口。然后抬头。

“坐。”

我坐下了。他擦了擦手。

“你们部门的人最近都在坐地铁？”

我没明白。“我们部门？”

“不光你们部门。我让人看了一下，全公司四百五十多个人，上个月车库使用少了一半多。”

他看着我。“有人跟我说，是跟你学的。”

我脑子没转过弯。“跟我？”

“你那个车位现在天天空着。”

我没说话。他也没催。把玉米袋子折了一下，放桌角。

“我就是好奇。不是说不让坐地铁，绿色出行挺好。但几百人突然都改通勤方式了，我得问问。”

我真的不知道怎么解释。因为我自己都不知道。

“就是不想开车了。”

“为什么？”

为什么。想了想。因为你一个同事每天在群里发停车的事，我烦了。但这个理由说出来太小了。小到不值得董事长把我叫过来。

“就是觉得坐地铁挺好。”

他看了我几秒。笑了一下。桌上有个相框，团建合照。角上有一道裂纹。

“行吧。你去吧。”

站起来走到门口。他在后面说：“你那个车位如果一直不用，我让行政收回，分给别人。”

“好。”

出了门。走廊那盆绿萝还在。黄叶子少了一片。被摘了，还是我记错了。

回工位小赵凑过来。“什么事？”

“没什么。”

“不像没什么。”

“让我以后开车。”

“啊？”

“没什么。就是问了下公司情况。”

她哦了一声回去了。我看群。老周今天还没发。也可能发了，我没看见。

下午去了趟车库。我那个车位在最里面靠墙。车还在。落了很厚的灰。旁边空了好几个。以前全满，现在确实少了。车门侧面有道浅印子，别人开门碰的。以前没有，或者以前有我没注意。拉了一下把手，锁着。钥匙还在包里。

那一刻想，要不明天开回去算了。省得董事长找我，省得别人说闲话。

但站了一会儿就走了。车库里有股闷闷的味道。楼上车间传来脚步声和说话声。我转身走了。

路过老周工位。他不在。桌上放着个本子，翻开着。没看内容。瞟了一眼，字很小，密密麻麻的。

不关心他记什么。

06

后来车位被收回了。给了新来的一个同事，搞设计的，年轻人。我继续坐地铁。大部分时间。有时候下雨太大就打车，太晚就让老公来接。顺其自然。

公司里坐地铁的人确实多了一些。食堂偶尔能听见人讨论哪条线快，哪个出口有电梯。后来公司发了通知，说与地铁方面商量了通勤方案。没细看。大概是错峰出行之类的。

老周还在群里发消息。不光是停车了。有时候发食堂菜单，有时候发天气提醒。停车的事还是最多的。有天发“现在车库好停多了”。我看了，没回。也没觉得在说我了。他可能从来没在说我。但也不至于因为这个我就感谢他。

地铁上开始戴耳机了。听不听什么东西，就是戴着。这样别人不会跟我说话。我也能一个人想自己的事。

有天早上车厢里有人吵。一对年轻人。男的说女的忘带东西，女的说是因为男的催她。声音很大。周围人都在看。后来又不吵了。下一站一起下去了。男的手里拎着女的包。

想起刚结婚那会儿也这样。跟老公吵，为什么事忘了。好像是洗衣机的事。吵了一路。到了地方又好了。现在不怎么吵了。不是感情好了。就是懒得吵。也可能就是好了。说不清。

那天下了班去小区门口水果店买水果。买了几个苹果几个橘子。老板说下礼拜的橘子甜一些。我说行，下礼拜再说。

回到家。老公炒的青椒鸡蛋。孩子书房写作业。我过去看了一眼。问他今天吃什么水果。他说橘子。

橘子放桌上了。去厨房端菜。厨房窗户上有一层油烟。以前老想擦。现在懒得擦了。反正擦了还会油。等哪天真看不过眼再说。

老公说：你那个车位现在谁用了？

“新来的，搞设计的一个小伙。”

“他开车啊？”

“嗯。”

“那你呢。车还放那儿吗？”

“放着。偶尔开。”

“要不卖了吧？”

“再说。”

他没再问了。给孩子盛饭。我坐下来吃。电视开着。新闻。没看。老公讲他公司的事。我嗯嗯地听。他说的那些我记不住。上次说了我也忘了。以后可能还会再说一遍。

洗完碗去阳台收衣服。天黑了。楼下有小孩玩，声音很尖。把衣服一件一件收下来，叠好放沙发上等明天分。叠到最后一件，是孩子校服。上面有块墨水渍。明天穿的时候翻过来。

坐下来。掏出手机。群消息亮着。老周发的。下周三车库检修，西边的车挪一下。底下两条“收到”。

我退出来了。袜子又滑了。弯腰拉了一下。

明天还是坐地铁吧。