村里有一位厚脸无耻的女人，才 30 来岁，老公出门打工，她好吃懒做

村东头那棵老槐树底下，每天上午十点多准能看见刘彩云端着个搪瓷盆出来。盆里是昨夜的剩饭，拌了半勺猪油，她拿筷子搅两下，往门口一蹲，一边往嘴里扒拉一边跟过路的人打招呼。头发也不梳，拿个黑皮筋胡乱扎着，碎发贴在腮帮子上，衣裳是前年过年买的，袖口沾着油点子，前襟有块酱油渍，洗都洗不掉。村里人从她门口过，有的嗯一声，有的装没看见，有的走过去老远了还回头啐一口。刘彩云全当没瞧见，扒完饭把盆往门槛上一搁，起身拍拍屁股上的土，晃到村口小卖部去看人打牌。

她男人王大成在广东工地上扎钢筋，一年回来两趟，麦收一趟，过年一趟。每个月往家打两千块钱，雷打不动。钱一到账，刘彩云先给自己买身新衣裳，再去镇上烫个头，剩下的几天就花光了。花光了就赊账，小卖部的账本上，她的名字底下画了七八个“正”字。老板娘赵红梅每回见了她都笑眯眯的，可转过脸就跟别人说：“王大成上辈子造了什么孽，娶这么个祖宗。”这话传到刘彩云耳朵里，她也不恼，下次去买盐照样跟赵红梅说笑，好像说的不是她。

王大成他爹王老栓住在村西头的老屋里，七十多了，腰弯得像张弓。老伴走得早，他一个人过，种着两亩口粮田，养了十几只鸡。刘彩云从来不登老屋的门，逢年过节也不去，王大成回来那几天她倒是去，提两斤散酒一包点心，坐半个钟头就走。王老栓也不挑她，来了就来了，不来就不来，从没跟儿子告过状。有一回王大成打电话问他爹：“彩云去看您没有？”王老栓在电话里咳了两声，说：“来了来了，忙，坐会儿就走了。”王大成那头嗯了一声，没再问。

刘彩云在村里有个相好的，叫孙二柱，开拖拉机的，媳妇在镇上给人看店，十天半月不回来一趟。孙二柱长得五大三粗，脸上坑坑洼洼的，可嘴甜，见了刘彩云就喊“彩云妹子”，喊得她眉开眼笑。俩人什么时候勾搭上的，村里人说法不一，有说前年秋天收玉米的时候，有说去年开春孙二柱帮她拉了两趟化肥。反正现在是不避人了，孙二柱的拖拉机三天两头停在刘彩云家门口，有时候停一宿，第二天一早才突突突地开走。王老栓有回赶集路过，看见那拖拉机就停在儿媳妇院门口，他在路边站了一会儿，背着手走了，啥也没说。

今年麦收王大成没回来，工地上赶工期，老板给三倍工钱。他打电话跟刘彩云说，那头嗯嗯啊啊地应着，说“行行行你忙你的”。挂了电话，王大成坐在工棚的铁架子床上，看着手机屏幕暗下去，屏幕上映出他自己的脸，晒得黝黑，额头上几道深深的抬头纹。他想起去年过年回去，刘彩云穿着件大红羽绒服，头发烫得卷卷的，站在村口接他，老远就喊“大成哥”。那时候他觉得媳妇好看，钱花得值。可今年工友老李跟他说，你媳妇在村里不老实，你留个心眼。王大成当时没吭声，晚上躺在床上翻来覆去，第二天给老爹打了个电话，旁敲侧击地问。王老栓在电话里沉默了好一会儿，最后说：“大成啊，你在外头好好的，家里的事别操心。”王大成攥着手机，指头捏得发白。

麦收过后下了场透雨，地里的玉米苗蹿起来半尺高。刘彩云家的地荒着，草长得比苗还高。王老栓看不下去，扛着锄头去帮她锄了两垄，累得腰疼了三天。刘彩云看见了，站在地头磕着瓜子说：“爹，您甭管了，荒就荒呗，收那点粮食不够费事的。”王老栓没抬头，一锄一锄地刨着草根，汗珠子顺着下巴滴进土里。刘彩云站了一会儿，觉得没意思，扭身走了。那天晚上孙二柱又来了，摩托车停在院门口，刘彩云炒了两个菜，俩人在屋里喝酒。喝到半截听见有人拍门，刘彩云去开，门口站着王老栓，手里提着个塑料袋，里头是十来个鸡蛋。王老栓把袋子往她手里一塞，说：“鸡下的，你吃。”然后转身走了，弯着腰，一步一步踩在月光里。刘彩云拎着那袋鸡蛋站在门口，孙二柱在屋里喊：“谁啊？”她关上门说：“没谁，卖豆腐的。”把鸡蛋搁在灶台上，回去接着喝酒。那袋鸡蛋她第二天煮了五个，吃了两个，剩下三个搁在碗柜里，忘了。

七月中旬，王大成突然回来了。没打电话，夜里十一点多到的家，拿钥匙开了门。屋里灯亮着，孙二柱坐在沙发上嗑瓜子，刘彩云在里屋躺着看手机。王大成站在客厅里，手里还拎着编织袋，看见孙二柱，俩人谁也没说话。孙二柱站起来，瓜子壳从裤子上簌簌往下掉，他清了清嗓子，说：“大成回来了。”王大成没应声，把编织袋往地上一搁，转身出了门。刘彩云这才听见动静，趿拉着拖鞋出来，看见沙发上的孙二柱和门口的编织袋，脸一下子白了。她追出去，王大成已经走到巷口了，背影像堵墙似的，走得又沉又快。刘彩云在后面喊：“大成！你听我说！”王大成没回头，一直走到村西头老屋，拍开了他爹的门。王老栓披着衣裳出来，看见儿子站在月光底下，眼睛红红的，啥都明白了。他侧过身子让儿子进屋，给他倒了碗水，然后坐在门槛上，摸出烟袋锅子，一锅接一锅地抽。屋里王大成没哭，也没骂，就坐着。外头王老栓的烟袋锅子在黑暗里一明一暗的，像个什么信号。

第二天王大成去镇上买了个西瓜，提着去了赵红梅的小卖部。赵红梅看见他，愣了一下，随即笑起来：“大成回来了，买点啥？”王大成把西瓜搁在柜台上，说：“红梅姐，你把彩云赊的账算算。”赵红梅翻开账本，一页一页地翻过去，最后算了算，说：“三千四百多。”王大成从兜里掏出钱，一张一张数给她，然后拎着西瓜走了。赵红梅看着他的背影，叹了口气，把账本上那页撕下来，揉成团扔进了垃圾桶。

王大成在家待了三天。三天里他没跟刘彩云说一句话。刘彩云做了饭端到他面前，他端起来吃，吃完了把碗一推，该干啥干啥。刘彩云哭过两回，坐在堂屋里抹眼泪，王大成从她身边走过去，眼皮都没抬。第三天晚上，王大成把刘彩云叫到跟前，从兜里掏出个存折放在桌上。他说：“这里头有两万块钱，给你。房子是你住着，地是你种着，我爹我管。”刘彩云看着那存折，又看看王大成，嘴唇哆嗦着说：“大成，我改。”王大成站起来，拎起那个编织袋往门口走，走到门口停了一下，说：“你改不改跟我没关系了。明天去镇上，把手续办了。”刘彩云扑过去拽他胳膊，王大成把她的手掰开，没使劲，可也掰开了。他出了门，脚步声在巷子里越来越远。刘彩云坐在门槛上，手里攥着那张存折，存折的边角硌着她的掌心。月光照在她脸上，她没哭，就那么坐着，一直到天蒙蒙亮。

王大成走后的第五天，孙二柱的拖拉机又来了，停在刘彩云院门口。刘彩云没开门。孙二柱在外头喊了两声，里头没动静，他站了一会儿，把拖拉机突突突地开走了。刘彩云坐在屋里，听见拖拉机声远了，起身去灶房做饭。她掀开锅盖，看见碗柜里那三个鸡蛋还搁在那儿，壳上落了层灰。她拿起来，壳已经散了，黄儿和清儿混在一块儿，发黑发臭。她捏着鼻子把它们扔进灶膛里，火苗蹿起来，一股焦糊味弥漫开来。她站在灶前，看着那几颗鸡蛋在火里烧成黑炭，忽然想起王老栓弯腰刨草的背影，想起王大成每个月打回来的两千块钱，想起赵红梅账本上那些“正”字，想起自己蹲在门口吃猪油拌饭时村里人走过的眼神。她伸手去够灶台上的抹布，碰翻了盐罐子，盐撒了一地，白花花的，像冬天的霜。她蹲下来，一把一把地把盐拢回罐子里，拢着拢着，眼泪掉下来了，砸在盐堆上，洇出几个小坑。外头有鸡叫，天亮了。刘彩云站起来，拿袖子擦了把脸，去院里把那堆荒了的地锄了锄。锄头下去，草根连着土翻上来，蚯蚓在土里扭。她一下一下地刨着，日头升起来，晒得后脖颈发烫，汗珠子顺着下巴滴进土里，跟王老栓那天的汗珠子滴进的是同一块地。

王大成走后的头一个月，刘彩云把地锄了，把院子扫了，把门口那堆烂柴火码整齐了。村里人从她门口过，看见她蹲在院里拔草，有的嗯一声，有的多看两眼，有的还是装没看见。刘彩云也不抬头，手底下该干啥干啥。赵红梅有回从小卖部出来倒垃圾，看见刘彩云在门口择豆角，愣了一下，问：“彩云，自己种的？”刘彩云说：“地里长的，吃不完。”赵红梅哦了一声，转身回去了。第二天刘彩云去小卖部买盐，赵红梅没提账本的事，刘彩云也没提，把钱搁在柜台上，赵红梅找了零，俩人谁也没多说一句话。可刘彩云走的时候，赵红梅叫住她：“彩云，你上次赊的账，大成哥还了。”刘彩云脚步停了停，嗯了一声，出了门。

王老栓还是一个人住在村西头，种他的口粮田，喂他的鸡。刘彩云没去看过他，可王老栓的鸡下了蛋，隔三差五就搁在她院门口，用个塑料袋装着，搁在门墩上。刘彩云头一回看见的时候，拎起来追出去，王老栓已经走远了，弯着腰，背着手，步子慢吞吞的。她站在巷口喊了声“爹”，王老栓没回头，摆了摆手。刘彩云拎着那袋鸡蛋回去，煮了，剥了壳，白嫩嫩的搁在碗里。她吃了两个，剩下的搁在碗柜里，这回没忘，第二天热了吃了。后来王老栓再搁鸡蛋，她就不追了，拿进来搁在灶台上，攒着，攒够十个就煮一锅，有时候给赵红梅送几个，赵红梅推辞两下就收了，说“这鸡蛋香”。

八月初，刘彩云去镇上赶集，碰见了孙二柱。孙二柱在集上卖拖拉机配件，摊子摆在街角。刘彩云从旁边过，孙二柱叫住她：“彩云，赶集啊？”刘彩云站住了，看了看他，说：“嗯。”孙二柱凑过来，压低声音：“晚上有空没？我媳妇没回来。”刘彩云看着他坑坑洼洼的脸，看着他嬉皮笑脸的样儿，忽然觉得恶心。她没说话，转身就走。孙二柱在后头喊：“哎，咋了？”刘彩云没回头，走得快，穿过人群，一直走到集那头卖布的地方才停下来。她站在布摊前喘了会儿气，摊主问她买啥，她指了指一匹蓝底白花的棉布，说：“扯六尺。”摊主量好了裁下来，她付了钱，把布夹在胳肢窝里，又买了二斤猪肉，一斤韭菜，往回走。路过孙二柱摊子的时候，她低着头，眼睛看着脚尖。孙二柱没再喊她。

回到家，刘彩云把蓝花布铺在桌上，拿剪子裁了裁，踩着缝纫机做了个围裙，剩下的布做了两个枕套。围裙上缝了个口袋，能装手机。她系上围裙去灶房，和面剁馅，包了韭菜猪肉饺子。饺子煮好了，她盛了一碗，又盛了一碗，搁在搪瓷盆里，端起来出了门。走到村西头老屋门口，她站住了。门虚掩着，里头传来收音机的声音，唱的是秦腔。她抬手敲了敲门，里头收音机声小了，王老栓出来开的门。看见她，愣了一下。刘彩云把搪瓷盆递过去：“爹，包的饺子。”王老栓接过去，掀开盖子看了看，热气扑上来。他抬起头，看着刘彩云，嘴张了张，没说出话。刘彩云说：“您趁热吃，我回去了。”转身就走，走得快，走到巷口拐弯的地方才慢下来。后头传来王老栓的声音：“彩云——”她没回头，摆了摆手，跟王老栓那天摆手一个样。

那之后刘彩云隔三差五就去趟老屋。有时候送碗饺子，有时候送几个包子，有时候去了啥也不送，就帮着扫扫院子，把鸡喂了。王老栓话少，她来了他就搬个小板凳搁在院里，让她坐。俩人不怎么说话，刘彩云坐一会儿，把院子里的活儿干了，起身就走。王老栓也不留她，送到门口，看着她走远。有一回刘彩云在院里看见王老栓的衣裳破了，拿回去补了补，第二天送过来，叠得方方正正的搁在炕上。王老栓拿起来看了看，补丁是蓝布头，针脚粗粗的，不太好看，可结实。他穿上试了试，正好。那天刘彩云走的时候，王老栓叫住她，从屋里拿出个布包递给她。刘彩云打开一看，是双布鞋，千层底的，鞋面是黑条绒，新的。王老栓说：“你娘留下的，没上过脚。”刘彩云捧着那双鞋，鞋底厚厚的，针脚密密的，纳得结结实实。她说：“爹，您留着穿。”王老栓说：“我有，这是给你的。”刘彩云没再推，把鞋包好拿回去了。晚上她试了试，正好合脚。她穿着那双鞋在屋里走了两圈，鞋底软软的，踩着地没有一点声响。

九月初，王大成打了个电话回来。刘彩云接的，那头沉默了好一会儿，才说：“彩云，我爹说你给他送饺子了。”刘彩云嗯了一声。王大成又沉默了一会儿，说：“你……你还好吧？”刘彩云攥着手机，指头捏得紧紧的，说：“好。”王大成说：“那行，挂了。”刘彩云说：“大成——”那头停住了，等着。刘彩云张了张嘴，最后说：“你在外头注意身体。”王大成嗯了一声，挂了。刘彩云把手机搁在桌上，坐了一会儿，起身去灶房做饭。灶膛里的火苗舔着锅底，锅里的水开了，她把面条下进去，拿筷子搅了搅。面条在沸水里翻着滚，她看着，想起王大成最爱吃她做的手擀面，宽宽的，厚厚 的，浇上蒜泥和醋。她盛了一碗，搁在桌上，自己吃了半碗，剩下的半碗搁在灶台上，第二天热了接着吃。

秋收的时候刘彩云一个人收了玉米，掰了棒子，剥了皮，晾在院子里。王老栓来帮了半天忙，爷俩一人一垄，掰到天黑。刘彩云让王老栓留下吃饭，王老栓没推辞，坐在院里的小板凳上，等刘彩云端了面条出来。俩人对着吃，呼噜呼噜的，谁也没说话。吃完王老栓搁下碗，说：“玉米晒干了卖，能卖一千多。”刘彩云说：“嗯。”王老栓站起来要走，刘彩云叫住他：“爹，明天我蒸馒头，给您送几个。”王老栓点了点头，背着手走了。刘彩云收拾了碗筷，去院里把玉米棒子拢了拢，用塑料布盖上。月亮升起来，照得满院玉米金黄。她站在院里，看着那些玉米，想起开春时地里荒着，草长得比人高，想起王老栓弯腰刨草的样子，想起王大成站在客厅里不吭声的样子。她蹲下来，拿手摩挲着玉米棒子，粗糙的颗粒硌着掌心。风从村口那边吹过来，带着点凉意。刘彩云站起来，回屋关了灯，躺在炕上。炕是凉的，她翻了个身，把被子裹紧。外头有狗叫，远远的，一声两声。她闭上眼，想着明天蒸馒头得早起发面，想着玉米晒干了卖给谁，想着王大成过年回不回来。想着想着，睡着了。

进了腊月，天冷得厉害，村东头那棵老槐树叶子掉光了，枝枝杈杈伸在灰蒙蒙的天上。刘彩云家的烟囱每天早上准时冒烟，村里人从门口过，能闻见熬粥的味。赵红梅有回出来倒水，看见刘彩云在院里劈柴，斧头抡得不太利索，可一截一截的木柴码得整整齐齐，靠墙根垛了半人高。赵红梅站那儿看了一会儿，说：“彩云，你今年不买煤？”刘彩云擦了把汗，说：“柴火够烧。”赵红梅哦了一声，端着盆回去了。过了会儿她又出来，手里提着半袋煤球：“去年剩的，你拿去烧。”刘彩云看了看那袋煤球，又看了看赵红梅，接过来搁在灶房门口，说了声谢谢。赵红梅摆摆手，转身走了，走了几步又回头：“你大成哥过年回来不？”刘彩云说：“不知道。”赵红梅没再问。

王大成是腊月二十三那天回来的。刘彩云正在灶房里蒸馒头，听见院门响，出来一看，王大成站在院里，还是那个编织袋，还是那件旧棉袄。俩人隔着两步远，谁也没动。王大成看了看院里码的柴火，看了看晾衣绳上挂的几件衣裳，看了看灶房门口那袋煤球，最后把目光落在刘彩云身上。刘彩云系着那条蓝花布围裙，头发拢在耳后，脸上没抹粉，素净着。王大成张了张嘴，刘彩云先开口了：“回来了。”王大成嗯了一声。刘彩云说：“屋里坐，馒头快好了。”转身进了灶房。王大成站了一会儿，拎着编织袋进了堂屋。屋里收拾得干干净净，桌子擦得能照出人影，炕上铺着新洗的床单。他把编织袋搁在墙角，坐在炕沿上。灶房传来锅盖响，然后是馒头出锅的味，混着柴火气，暖烘烘的。

中午俩人对着吃饭。刘彩云蒸的馒头又白又暄，炒了盘白菜粉条，还有一碗咸菜。王大成吃了三个馒头，刘彩云给他碗里夹菜，他低头吃了。吃完了刘彩云收拾碗筷，王大成坐在桌边没动，忽然说：“彩云，我爹跟我说了。”刘彩云手停了停。王大成说：“说你给他送饺子，帮他收玉米，还补衣裳。”刘彩云没转身，拿抹布擦着灶台。王大成站起来，走到灶房门口，靠着门框说：“彩云，我这次回来，不走了。”刘彩云转过身看着他。王大成说：“工地上结了账，我攒了点钱，想在镇上开个修车铺。你会做饭，咱俩一起干。”刘彩云看着他，王大成晒得黑黑的脸上起了一层红，不知道是灶火烤的还是别的。她说：“你会修车？”王大成说：“我跟工地上师傅学了两年，补胎换链条都行。”刘彩云把抹布拧干搭在灶台边上，说：“那行。”

王大成回来的第二天，俩人一起去了趟老屋。王老栓正在院里劈柴，看见儿子和儿媳妇一块儿来了，斧头停在半空。王大成叫了声爹，王老栓应了一声，放下斧头。刘彩云把手里提的馒头和一块肉搁在窗台上，然后拿起斧头接着劈柴。王老栓看着她劈了两下，没说话，进屋拿了三个碗出来，倒了水，一人一碗。仨人坐在院里，太阳照得暖融融的。王大成说：“爹，我打算在镇上开个修车铺，彩云也去。”王老栓喝了口水，说：“好。”又过了会儿，他说：“铺子找好了？”王大成说：“看了两间，过完年定。”王老栓点点头，从兜里摸出个布包，递给王大成：“你娘走时候留的，给你。”王大成打开，里头是两千块钱，有零有整，票子都旧了，可压得平平整整的。王大成攥着那钱，低着头没说话。刘彩云站起来去灶房烧水，灶台上搁着昨天她送来的那碗饺子，碗已经空了，洗干净了搁在一边。

除夕那天下了场小雪，薄薄一层，盖在院里那堆柴火上，盖在门口那两盆枯了的海棠上——刘彩云秋天从镇上买回来的，开了一季，谢了，她没扔，搁在窗台上等着开春。王大成在院里贴春联，刘彩云在灶房剁饺子馅。王老栓也来了，坐在堂屋里，手里捧着个热水袋。饺子包好了，刘彩云下锅煮，王大成放了一挂鞭，噼里啪啦的，硝烟味漫进灶房。饺子端上桌，三个人围着吃。王老栓吃了两碗，搁下筷子说：“彩云包的饺子比你娘包的好吃。”刘彩云笑了，说：“那我以后常包。”王大成在旁边低头吃饺子，耳朵根有点红。外头有人家放烟花，五颜六色的光映在窗户上，一闪一闪的。刘彩云站起来收碗，王老栓摆摆手：“放着，明天再洗。”刘彩云又坐下了。三个人坐在灯底下，听着外头的鞭炮声，谁也没说话，可谁也没觉得冷场。

年后王大成在镇上租了间铺面，挂了块牌子，写着“大成修车”。刘彩云在铺子后头支了个灶，中午给王大成做饭，有时候也卖给过路的司机。开张那天王老栓来了，提了挂鞭放了，又买了二斤肉搁在灶台上。刘彩云系着蓝花布围裙在灶前忙活，王大成钻在车底下拧螺丝。有路过的村里人看见，回来说：“彩云两口子在镇上开铺子了，看着还挺红火。”赵红梅听了，嗯了一声，把账本上刘彩云那一页翻过去，底下已经是空白了。

开春的时候，刘彩云把老屋门前那两垄荒地又翻了一遍，种上了豆角和黄瓜。王老栓来帮她点种子，俩人一个刨坑一个点籽，配合得挺顺。王大成在镇上忙着修车铺，隔两天回来一趟，带点肉和水果。有一回他回来，看见刘彩云在院里给豆角搭架子，王老栓坐在小板凳上择韭菜。刘彩云回头看见他，说：“回来了？”王大成嗯了一声，把东西搁在灶房，出来帮着搭架子。三个人在院里忙活，日头照得人身上暖烘烘的。豆角苗刚冒出土，嫩绿嫩绿的，两片叶子张着，像小孩伸着手要东西。刘彩云蹲下来看了看，拿手拨了拨土，又浇了点水。王大成站在旁边看着，忽然说：“彩云，这豆角什么时候能吃？”刘彩云说：“得两个月。”王大成说：“那到时候我回来吃。”刘彩云说：“你天天回来吃都行。”王老栓在旁边咳了一声，俩人都不说话了，可嘴角都翘着。日头一点点往西挪，照得院里那堆柴火金灿灿的，照得豆角苗绿油油的，照得三个人影子长长的，拖在地上，挨在一块儿。

修车铺开到第三个月，王大成在门口支了把旧遮阳伞，底下搁张折叠桌，刘彩云每天中午在桌上摆饭菜。过路的货车司机闻着味就来了，炒两个菜，焖一锅米饭，十块钱管饱。刘彩云掌勺，王大成打下手，有时候忙不过来，王老栓也从村里过来帮忙择菜端碗。三个人围着灶台转，倒也不觉得累。有回赵红梅来镇上进货，路过修车铺，看见刘彩云系着围裙在灶前颠勺，锅铲碰着铁锅叮当响，火苗蹿得老高。赵红梅站门口看了一会儿，刘彩云抬头看见她，喊了声“红梅姐”，盛了碗绿豆汤端过去。赵红梅接过来喝了，说：“彩云，你这手艺能开饭馆了。”刘彩云笑了笑，说：“先把这个干好。”赵红梅走的时候，刘彩云塞给她一袋新蒸的馒头，赵红梅没推辞，拎着上了班车。

四月里下了一场透雨，地里的玉米苗蹿起来一尺多高。王大成跟刘彩云商量，把村里那几亩地也种上，收了玉米能卖钱，秸秆还能喂鸡。刘彩云说行，俩人回了趟村，借了王老栓的锄头，把地翻了。王老栓跟在后面撒种子，腰弯得厉害，可手底下稳当，种子撒得匀匀的。刘彩云在旁边覆土，一垄一垄地踩实。忙到晌午，仨人坐在地头歇着，王大成从兜里摸出三个煮鸡蛋，一人一个。刘彩云剥了壳，把蛋黄抠出来搁在王老栓碗里，王老栓说不用，刘彩云说：“您牙口不好，蛋黄噎人。”王老栓没再推，低头吃了。地头有棵野桃树，花开得粉白粉白的，风一吹，花瓣落在土上，落在他们脚边。王大成看着那树，说：“这树还是我小时候种的。”刘彩云说：“那比我还早。”王老栓说：“你俩别算了，我都记不清了。”仨人都笑了，笑声混在风里，吹得桃花簌簌往下掉。

修车铺的生意慢慢好起来，不光是过路车，镇上的人也认了“大成修车”的牌子。王大成技术扎实，补胎换件从不糊弄，有时候小毛病随手就修了，不收钱。刘彩云的饭摊也跟着沾光，有司机专门赶在饭点来，修完车吃顿饭再走。有一回镇上的小学老师来修电动车，吃了刘彩云做的红烧肉，说比镇上饭馆的还好吃。后来老师带了一帮同事来，刘彩云忙得脚不沾地，王老栓也从村里赶来帮忙。那天收了摊，刘彩云数了数钱盒里的票子，比平时多了一半。她跟王大成说：“要不咱把灶房扩扩？”王大成看了看那间用石棉瓦搭的简易灶房，说：“行，下个月搭个正经的。”王老栓在旁边听见了，说：“搭房我认识人，老李头手艺好，工钱便宜。”刘彩云说：“那请老李头来。”王老栓点点头，第二天就回了村，第三天带着老李头来了。老李头量了尺寸，算了料，王大成去镇上买了砖和水泥，半个月功夫，一间像样的灶房搭起来了，灶台贴了白瓷砖，烟囱通到屋外。刘彩云站在新灶房里，拿抹布擦了擦灶台，说：“这回宽敞了。”王大成在门口挂了个新牌子，上头写着“大成修车 彩云饭铺”，字是请学校老师写的，周周正正的。

五月底，王大成去镇上买配件，回来的路上碰见了孙二柱。孙二柱在路边等车，看见王大成骑着三轮车过来，招了招手。王大成停下车，孙二柱凑过来递烟，王大成没接，说：“戒了。”孙二柱自己点了一根，吸了两口，说：“大成，你那个修车铺生意挺好？”王大成说：“还行。”孙二柱笑了笑，坑坑洼洼的脸上挤出几道褶子：“你媳妇现在可能干了，镇上人都夸。”王大成嗯了一声。孙二柱吸完烟，把烟头往地上一扔，拿脚碾了碾，说：“大成，以前的事……”王大成打断他：“以前啥事也没有。”说完蹬上三轮车走了。孙二柱站在路边，看着三轮车拐上大路，突突突地开远了。王大成回到家，刘彩云正在灶房炒菜，见他回来，说：“配件买着了？”王大成说：“买着了。”把东西搁在墙角，洗了手去灶房帮忙。刘彩云递给他一把蒜，他剥着，忽然说：“今天碰见孙二柱了。”刘彩云的手停了停，又继续翻锅里的菜。王大成说：“他跟我递烟。”刘彩云问：“你接了？”王大成说：“没接，戒了。”刘彩云把菜盛出来，端到桌上，说：“吃饭。”俩人坐下来吃，谁也没再提。窗外有辆卡车经过，卷起一阵灰，遮阳伞晃了晃。王大成站起来把伞绳紧了紧，回来接着吃。刘彩云给他碗里夹了块肉，他吃了，说：“明天给爹送点排骨去。”刘彩云说：“我留好了，搁冰箱里呢。”

六月里，镇上要搞美丽乡村评比，村干部挨家挨户通知，让把门口收拾干净。刘彩云把修车铺门口那堆旧轮胎码整齐了，又在路边种了两排指甲花。王大成用废铁皮焊了个花架，刷了绿漆，搁在门口，上头摆了几盆绿萝和吊兰。过路的司机看见了，说：“大成，你这修车铺快成花园了。”王大成笑笑，说：“我媳妇爱拾掇。”评比那天镇里来了人，转了一圈，给拍了照，后来上了镇上的公众号，标题写着“修车铺里的小花园”。刘彩云把那张照片存下来，给王老栓看。王老栓戴着老花镜看了半天，说：“这花架子焊得挺直。”刘彩云说：“大成焊的。”王老栓点点头，把手机还给刘彩云，说：“你俩好好的。”刘彩云说：“嗯。”

七月的一天傍晚，收了摊，仨人坐在铺子门口乘凉。王老栓坐在那把旧藤椅上，刘彩云和王大成坐在小板凳上。天边烧着晚霞，红彤彤的，映得路边的杨树叶子都镶了金边。王老栓忽然说：“我今年七十三了。”王大成说：“您身体好着呢。”王老栓摆摆手：“七十三，八十四，阎王不叫自己去。我琢磨着，把老屋翻翻，趁我还干得动。”刘彩云说：“翻屋干啥，您住着不是挺好？”王老栓说：“翻好了，你俩以后回来住。”刘彩云和王大成对视了一眼。王老栓继续说：“镇上铺子好好干，村里房子也留着。将来有了孩子，总得有个窝。”刘彩云低下头，没说话。王大成说：“爹，不急。”王老栓说：“我急。趁我还能动。”他站起来，背着手往路上走了几步，又回头说：“明天我回村，找老李头商量商量。”说完就往班车站走了，步子慢，可稳。刘彩云看着他走远，站起来收了小板凳。王大成还坐着，看着天边最后一点红。刘彩云说：“进去吧，蚊子多了。”王大成站起来，把遮阳伞收了，把折叠桌搬进去。刘彩云在灶房里烧水，水壶咕嘟咕嘟响。王大成进来，靠着门框说：“彩云，爹说得对。”刘彩云往暖瓶里灌水，没回头，说：“我知道。”灌完了，她把暖瓶搁好，转过身看着王大成，说：“等秋天收了玉米，咱就翻。”王大成点点头，接过她手里的抹布，把灶台又擦了一遍。灶房外头，夜色漫上来，路灯亮了，照着门口那两排指甲花，红的粉的，开得正热闹。

秋天说到就到。玉米收了，王大成和刘彩云在地里忙了三天，掰棒子、砍秸秆、装车拉回院里。王老栓也跟着忙，他掰棒子慢，可砍秸秆利索，镰刀下去齐刷刷的。三天下来，院子里堆了座金黄的玉米山，映得半面墙都亮堂堂的。赵红梅路过看见，说：“彩云，今年收成好。”刘彩云说：“还行，够吃够卖。”赵红梅说：“你俩真干起来了。”刘彩云笑了笑，没接话，弯腰继续剥玉米皮。

玉米晒干了，卖了八百多块钱。王大成把钱交给刘彩云，刘彩云数了数，搁进那个铁皮盒子里。盒子以前是装饼干的，现在里头放着存折、零钱和几张票子，刘彩云把它藏在碗柜最上层，王大成从来不动。晚上俩人坐在灯下商量翻修老屋的事，王大成拿铅笔在纸上画，哪里是堂屋，哪里是灶房，哪里隔间卧室。刘彩云凑过去看，说：“灶房得朝南，冬天暖和。”王大成画了个朝南的窗户。刘彩云又说：“院子留大点，种菜方便。”王大成又往外扩了一圈。画到半夜，纸上密密麻麻的，俩人看着那张图，像看着一个刚发芽的种子。王大成说：“开春就动工。”刘彩云说：“行。”

入冬前，王老栓搬回了老屋。他说住惯了，镇上铺子后头那间小屋憋得慌。王大成没拦，给他买了台电暖器，又安了烟囱，把炕重新盘了一遍。刘彩云隔三差五回去，给王老栓送点菜和药，把屋里屋外收拾了。有回她回去，看见王老栓坐在门槛上晒太阳，手里捧着个旧相框。她凑过去看，相框里是张黑白照片，一个年轻女人抱着个娃娃，站在老屋门前。王老栓说：“大成他娘，大成满月那天照的。”刘彩云看着照片里那个女人，圆脸，扎两条辫子，笑得腼腆。王老栓说：“她要是活着，看见你俩现在这样，肯定高兴。”刘彩云没说话，进屋倒了杯热水端出来。王老栓接过去，喝了一口，把相框搁在膝盖上，眯着眼看院里那棵老枣树。枣树叶子落光了，枝头还挂着几颗干枣，风一吹就晃。

腊月里王大成把修车铺关了几天，专心准备过年。刘彩云蒸了馒头、炸了丸子、炖了肉，把年货一样一样备齐。王老栓也来了镇上，仨人挤在铺子后头那间屋里过年。除夕那天包饺子，王老栓擀皮，刘彩云包，王大成烧火。饺子下锅的时候，外头下起了雪，雪花从灶房窗户飘进来，落在灶台上就化了。王老栓擀着皮，忽然说：“我昨晚梦见大成他娘了。”刘彩云问：“梦见啥了？”王老栓说：“梦见她站在老屋门口，说屋子修好了，让我搬进去。”王大成往灶膛里添了把柴，火苗蹿起来，映得他脸上红红的。刘彩云把包好的饺子码在盖帘上，说：“等开春修好了，您就搬。”王老栓嗯了一声，继续擀皮。

开春三月，老屋动了工。老李头带着两个徒弟来了，拆了旧墙，打了新地基。王大成请了半个月假，在工地上搬砖和泥。刘彩云每天从镇上骑电动车回来，给工人们做饭。王老栓也闲不住，帮着递砖、筛沙子，老李头劝他歇着，他说：“我自己的屋，我出点力心里踏实。”一个月后，新屋立起来了，青砖灰瓦，两间正房一间灶房，院子铺了水泥，靠墙留了块菜地。王大成在院里栽了棵石榴树，刘彩云在菜地里撒了菠菜籽。搬家那天，王老栓把那个旧相框挂在新堂屋的墙上，照片里女人抱着娃娃笑着。王老栓站在相框前看了一会儿，然后转身对王大成和刘彩云说：“你娘看着呢。”刘彩云走过去，把一束从镇上买来的塑料花搁在相框底下，说：“娘，搬新家了。”王老栓别过脸去，拿袖子擦了擦眼睛。

搬进新屋的第三天，刘彩云在灶房里发现了个旧陶罐，是拆房时从老墙里掉出来的。罐口封着黄泥，她撬开一看，里头是些零碎东西：一枚铜钱，一张发黄的纸，还有个小布包。布包里是两枚银戒指，样式老，可擦干净了还亮。她把东西拿给王老栓看，王老栓拿起那张纸，戴上老花镜念：“民国三十七年，王刘氏……”底下字迹模糊了。王老栓说：“你太奶奶的，藏墙里的。”刘彩云把银戒指擦亮了，一枚套在自己手上，一枚搁在相框前头。王大成回来看了，说：“留着，以后给娃。”刘彩云看了他一眼，没说话，可耳朵根红了。

五一前后，修车铺门口那两排指甲花又冒了芽，绿油油的，密密匝匝挤成两行。王大成把遮阳伞重新撑起来，刘彩云把折叠桌擦干净，饭铺的牌子又挂上了。过路的司机看见，说：“大成，歇了一冬，又开张了？”王大成说：“开了，进来吃碗面？”司机停了车，坐下来，刘彩云端了碗热汤面上来，上头卧着个荷包蛋。司机吃了，抹抹嘴说：“彩云姐手艺越来越好了。”刘彩云笑着收了碗，转身去灶房忙。王大成在门口补胎，锤子敲得叮当响。日头升起来，照得招牌上的字明晃晃的，照得门口那两排指甲花绿得发亮。王老栓从村里坐班车来了，提着一兜子新摘的菠菜，往灶台上一搁，说：“地里的，嫩着呢。”刘彩云接过来，中午炒了一盘，绿油油的，搁了蒜末，香喷喷的。仨人围着桌子吃，王老栓吃了两碗饭，搁下筷子说：“今年秋天，把枣树也栽上。”王大成说：“栽哪儿？”王老栓说：“院里，靠墙，跟石榴树做个伴。”刘彩云说：“行，我秋天去买苗。”王老栓点点头，从兜里摸出个布包，里头是三颗枣核：“这是老屋那棵枣树的，我留着呢，到时候种下去。”刘彩云接过来，搁在掌心里看了看，枣核黑亮亮的，硬邦邦的。她把枣核收进那个铁皮盒子里，跟存折和银戒指搁在一块儿。盒盖扣上的时候，发出轻轻的一声响。窗外有辆卡车经过，卷起一阵风，吹得门口那两排指甲花弯了弯腰，又直起来，继续开着。