自1968年以来，每一次NASA载人任务背后的内华达制造商

在博尔德城一栋不起眼的工业建筑里，工人们正在组装航天史上使用时间最长的设备之一。

费雪太空笔公司成立于1967年，自1968年阿波罗7号任务以来，美国宇航局每一次载人任务都带着它上天，至今仍是唯一获准在太空使用的笔。

“自1968年我们将这支笔赠予美国宇航局和宇航员以来，可以说，我们是至今还在用的太空设备里年头最久的之一，”该公司销售与市场负责人埃里克·邦德表示。

成立半个多世纪后，这家家族企业骨子里还是很美国。其笔在博尔德城制造，作为工业设计范例在纽约现代艺术博物馆展出，并曾出现在流行文化中，包括《宋飞正传》剧集《笔》。

费雪太空笔还推出了一款“美国250”特别纪念笔，迎接美国即将到来的250岁生日。

发明内幕

太空笔的由来，源于一个看似简单却很头疼的问题：在太空里怎么写字。

1967年阿波罗1号火灾后，美国宇航局再次把航天飞行中的安全和通讯问题摆到了重要位置。当时宇航员依赖铅笔，但铅笔在航天器环境中存在风险。

石墨会剥落，飘进眼睛里或者设备里，还可能引发火灾。美国宇航局开始寻找替代方案。

“他们打电话找遍了那些大牌制笔公司，没人有他们想要的东西，”费雪太空笔公司副总裁马特·费雪说。“后来找到达拉斯笔业公司，人家说：‘你们该去找保罗·费雪，没人比他更懂笔。’”

双方终于联系上之后，保罗·费雪对NASA说的第一句话很不客气。

据报道，他说：“你们到底跑哪儿去了？我一直在找你们。”

创始人保罗·费雪1948年创办了费雪笔业公司，后来开始私下研发太空笔，自掏腰包投了几百万美元。

“我祖父知道太空里需要一种安全的书写工具，”马特·费舍尔说。“他想造出一种能扛住最恶劣环境的笔，不管是在地球上还是在太空里。”

费舍尔太空笔不靠重力，而是靠一个密封的加压墨盒。压缩氮气把墨水压向笔尖的滚珠，所以它能在零重力下写、在水下写、在油污表面上写，温度从零下30华氏度到250华氏度都没问题。

经过18个月的测试，NASA于1968年批准该笔用于阿波罗7号任务。从那以后，每一趟载人任务都带着这支原版宇航员太空笔飞上天。

几十年来，费舍尔太空笔一直在努力纠正两个长期存在的误解：一是NASA花了几百万给太空研发一支笔，二是苏联宇航员用的是铅笔。

其实都不是那么回事。

这支笔是保罗·费舍尔自己出钱研发的，后来经过测试才被NASA采用。虽然早期的太空计划用过铅笔，但后来因为安全问题就不用了。苏联宇航员后来也用上了这种加压笔。

费舍尔太空笔的生产，大部分都没法自动化。

许多机器已有50多年历史，有些甚至是二战后留下来的。这些机器原本是给别的制笔厂造的，后来按照费舍尔的需要做了改装。

这些设备没法轻易换掉或复制，怎么操作全靠老师傅一代代传下来。

这些代代积累的经验至关重要，因为大部分生产流程仍然难以自动化。

当机器无法完成工作时，就靠员工顶上。

一支太空笔的起点是碳钢丝和空金属管，这些材料被加工成精密的圆珠笔尖，注入自家调配的墨水，加压密封后制成笔芯。每支笔芯都要经过数小时测试，合格后才组装成成品笔。

成品笔要检验配重和手感，然后在高速生产线上包装，准备运送给宇航员、机械师和普通消费者。

该公司使用旋转泡罩卡包装机，每天最多可包装1万支笔。

费舍尔太空笔公司拥有55名员工，马特·费舍尔说他们是公司的“生命线”。

“博尔德城是我们的家。我这辈子都住在这里，”他说。“但这里也是很多干了几十年的员工的家，有些人已经在这里干了45年甚至50年。”

因为大部分工艺流程都是靠师傅带徒弟传下来的，而不是写在纸上的，培养新员工关系到公司的未来。

扎根博尔德城

公司最早在芝加哥，后来搬到加州范奈斯，1976年又把制造业务迁到了博尔德城。

马特·费舍尔表示，成本上涨和能找到土地，都是搬迁的原因。

“加州的税太重了，”他说。“公司刚搬到这里时，地价更便宜，航天产业正在发展，这一带也越来越兴旺。”

保罗·费舍尔通过家族关系在博尔德城找到了土地，把生产迁到了内华达州，制造业务也一起搬了过去。

从那以后，他们就一直扎根在那里。

“费舍尔太空笔代表了博尔德城最好的一面：创新、品质和社区自豪感，”博尔德城商会首席执行官吉尔·罗兰-拉根表示。

如今，博尔德城仍然是该公司的重要据点，马特·费舍尔表示，这里“交通、物流、旅游都很方便，还有可靠的劳动力”。

“这让我们能保持一种紧密团结的社区氛围，和我们的文化完美契合，”他说。“我们非常自豪能把制造和高品质手工艺都留在南内华达州。”

家族企业

对马特·费舍尔来说，这家公司从他小时候起就是他生活的一部分。

“我从8岁开始，每年夏天都在这儿干活，”他说。“大学毕业后回来时，我爸说，我得从8岁那年起步的地方重新开始干。”

他的父亲卡里·费舍尔是公司总裁。

他说，保持公司家族所有制的结构，是特意这么做的。

“我觉得，把它留在家族手里很重要，”他说。“这样我们的价值观才不会走样。”

费舍尔家族和许多老员工，都是几代人继续在公司工作。公司打算一直这样下去，也希望和第四代、第五代乃至更多代人一起成长。

此外，马特·费舍尔表示，让企业一直留在家族手里延续了祖父和父亲所培育的传承与精神：那就是长期合作、尊重与尊严，这也让其他员工家族几代人都在这家工厂和公司工作。

“让企业由家族拥有使我们能够保持这种文化，专注于留住我们的人并照应好我们的社区，”他说。

展望未来

如今，费舍尔太空笔提供超过85种设计，并通过其网站、亚马逊和独立零售商进行销售。

“随着世界的发展，随着我们进一步深入太空，随着我们与计算机和人工智能的联系越来越紧密，拿起一支笔坐下来写下你的想法真的很好，”邦德说。

为了与时俱进，费舍尔太空笔已与太空飞行的未来——蓝色起源和公理太空等商业航天企业——建立了合作伙伴关系，同时保持与NASA的长期合作。该公司还通过添加测量装置和加固笔夹等功能，让笔的外壳功能更加多样。

对于一家产品已陪伴宇航员近六十年的公司来说，目标依然简单：继续书写未来——不管未来走向哪里。这包括添加新功能并扩大营销范围以触达更广泛的受众，从蓝领工人、急救人员到执法人员，他们都受益于这款笔的耐用性，再到日常书写的人群。

即使太空日益商业化，费舍尔太空笔仍继续展望未来。

“我们之所以能一直保持文化上的影响力，和我们的故事密不可分：我们强调自己是一家美国制造的家族企业，同时与太空的过去和未来都保持紧密联系，”马特·费舍尔说。

该公司希望有一天其产品能完全超越地球，成为第一支跨行星使用的笔。

目前，它仍专注于一个更脚踏实地的使命：在博尔德城照常做生意。

联系埃默森·德鲁斯，邮箱：edrewes@reviewjournal.com。在X平台（原推特）上关注@EmersonDrewes。