完 他把小三备注客户，我帮他群发：客户，今晚老地方见 家族群炸了

源自网络(如侵即删）

他手机备注里那个“客户”，每周三“谈业务”。那天他喝醉睡着，我替他群发了条消息，然后坐在客厅等着天亮。

周明成手机设了密码，但我从来没查过。

不是不想查，是觉得没必要。我们结婚七年，孩子五岁，日子过得像杯温吞水，不烫嘴但也不凉心。他在一家建材公司做区域经理，我在社区医院做护士。两边的班都排得密，一周能凑在一起吃三顿晚饭就算不错。

他手机以前随便扔，沙发上、餐桌上、厕所洗手台上，有时候找不到还让我帮他拨一下。后来不扔了。屏幕朝下扣着，上厕所也攥着，洗澡带到浴室放架子上，水汽蒙了一层也不怕坏。

我问他是不是公司机密多。他说现在客户资料全在手机里，丢了麻烦。

听起来合理。其实我心里清楚，不合理的不是手机，是别的。

比如他加了班的频率。以前一个月加三四天，后来变成每周三固定加班，说是“周例会加晚宴”，雷打不动。比如他身上偶尔多出来的香味，不是洗发水也不是洗衣液，淡淡的，有点甜。比如夫妻生活，从以前一周一两次，变成半个月都碰不了一次。他说累。躺下就背对着我，手机拿到眼睛跟前刷，刷着刷着睡着了。

我没追问。结婚这些年我学会了一件事——有些话问出口，就收不回来了。我见过太多同事、朋友，问了，闹了，最后离了。我不想离。孩子还小，房贷还有十几年。再说了，万一是我多心呢？

周明成这个人，不怎么会来事。纪念日从来不记得，生日有时候也忘。但工资卡交给我，家里的账他不过问，逢年过节给我妈买的东西比给自己妈买的还多。就冲这些，我觉得他就算有什么，也不会太过分。

说白了，我就是给自己找理由。我心里那根刺一直在，只是没扎到肉。

那天是周六。周明成中午跟几个朋友喝酒去了，回来的时候脸通红，鞋都没脱就往床上倒。我给他脱了鞋，拿热毛巾擦了脸。他翻了个身，嘟囔了一句“别闹”，手一挥，手机从口袋里滑出来，掉在地板上，啪的一声。

我弯腰捡起来。屏幕亮着，是解锁状态。大概是他刚才想解锁看什么，没来得及锁就睡着了。

他的手机桌面很简单，就一页图标。微信在最下面一排。我的手指悬在上面，停了几秒。然后点进去了。

置顶聊天是他那个项目群，接着是他妈、他姐、他弟。往下划，有一个备注“客户-李”。

头像是一张风景照，海边的，看不出什么。点进去，消息不多，最近一条是前天，他发的：“这周照旧？”对方回了一个字：“嗯。”

往上翻，都是类似的。周三前后对话最密集，都是“老地方”“照旧”“几点到”这种。偶尔穿插几句日常，什么“今天忙不忙”“想你了”。他回“嗯”或者“还行”。简单，利索，像在跟客户确认订单。

我把手机翻到通话记录。这个“客户-李”每周三晚上八点左右有一次通话，时长两三分钟，像在确认时间地点。再翻到相册，最近删除里有一张截图，是大众点评上的一家餐厅，城南那边的，叫“梧桐小馆”。

我把手机放在床头柜上，走到客厅坐下来。

茶几上摆着儿子搭了一半的乐高，缺了块零件，卡在那里。旁边的水杯是周明成早上喝剩下的，杯壁上的水渍干了，留下淡淡的一圈印子。窗外太阳偏西了，照进来打在电视柜上，把那盆绿萝的影子投在墙上，叶子叠着叶子。

我坐在那儿，没哭。心口像被人攥了一把，喘不上气，但就是哭不出来。脑子里翻来覆去地想——梧桐小馆，城南。那个方向他从来没提过。他在城南没有客户。

儿子从卧室跑出来，揉着眼睛说渴了。我给他倒了杯水，他咕咚咕咚喝完，又跑回去看动画片。动画片的声音从卧室传出来，是那只小猪佩奇，咯咯咯的笑声。我听着那个声音，攥了攥手里的手机。

周明成是下午四点多醒的。他从卧室走出来，头发压得翘起来一撮，眼睛还没完全睁开。看到我坐在沙发上，愣了一下，然后去茶几上摸手机。

他摸到手机的时候，手指顿了一下。他看了我一眼。

我没说话。

他低头看屏幕，手指滑了两下，然后锁屏，揣进口袋里。去厨房倒了杯水，站在冰箱前面喝。喝完了才转过身来问我：“晚上吃什么？”

“你想吃什么？”

“随便。”

“那下面条吧。”

“行。”

他坐到沙发上，打开电视，调到一个体育频道。两个解说员在聊球，声音嗡嗡的。他看了一会儿，突然问我：“你今天动我手机了？”

“没有。你手机掉地上了，我捡起来放桌上了。”

他哦了一声，没再问。眼睛盯着电视，但我知道他什么也没看进去。他的手指在膝盖上一下一下地敲着，敲得很快，没有节奏。

那天晚上我下了两碗面，卧了鸡蛋，放了青菜。他吃得很快，呼噜呼噜的，吃完把碗放进水池，说出去走走。我说好。他穿上外套，换了鞋，出门了。我站在阳台上往下看，他站在小区门口的路灯下面，低头看手机。手指在屏幕上划拉着什么，脸色在路灯底下看不太清。

过了大概五分钟，他收起手机，往左拐走了。那个方向，不是去便利店的路。

我回到客厅，儿子已经睡着了，歪在沙发上，手里还攥着半块饼干。我把他抱回床上，盖好被子。然后我坐在床边，看着他的脸。他的睫毛很长，像周明成。鼻子也像。嘴巴像我。这张脸是七年前我和周明成一起创造出来的，现在我们中间隔了一个“客户-李”。

那之后我开始留意。

周三他出门的时候穿什么，回来的时候身上有没有多余的味道。他加班那天发的朋友圈——有时候发一张办公室的照片，有时候什么都不发。有一次我翻到一条，配图是一杯咖啡，背景是一面灰色的墙。那面墙上挂着一幅画，画的是海。跟那个“客户-李”的头像很像。

我找了一个周三的下午，请了半天假。跟护士长说孩子幼儿园有事，护士长没多问，说你去吧。

我坐公交车去了城南。梧桐小馆在一条不算热闹的街上，两边是老居民楼，梧桐树种了一排，叶子密得把天遮了一半。店门不大，木头的，刷了深绿漆，门口摆了两盆三角梅，开得正红。

我在街对面的奶茶店坐下来，点了一杯柠檬水，坐在靠窗的位置。店里有几个学生在写作业，叽叽喳喳的。我靠着椅背，看着窗外。

六点四十左右，周明成的车从街口拐进来，停在梧桐小馆门口。他下车，整理了一下外套，推门进去了。过了大概五分钟，一个女的从街尾走过来。她穿着一件奶白色的针织开衫，头发披着，手里拎着一个纸袋。她推门进去的时候，周明成从里面迎出来，帮她拉了门。门关上的瞬间，我看到他伸手在她腰上搭了一下。

就那么一下。很快，收回来了。但那个动作我太熟了。以前他送我上班，我下车的时候，他也会这样搭一下我的腰，然后说“早点回来”。

我坐在奶茶店里，手握着那杯柠檬水，杯壁上的水珠凝成一股往下淌，淌到桌面上，洇湿了一张餐巾纸。店里的学生在笑，在闹，声音很大。我坐着，一口水都没喝。

过了大概一个小时，他们出来了。周明成走在前面，她跟在后面半步远的位置，两个人没有牵手，但那种距离，那种步伐一致的节奏，比牵手更说明问题。他们上了车，车开走了。

我从奶茶店出来，站在那棵梧桐树底下。路灯刚亮，昏黄的光透过叶子洒下来，碎碎的。三角梅在灯光下红得发暗。我掏出手机，看了一眼时间。七点五十二分。他出门前跟我说的是“客户那边有个应酬，晚点回来”。

我走到公交站，等车。风从街口吹过来，把梧桐叶吹得沙沙响。旁边站着一个阿姨，手里提着一袋菜，袋子勒在手指头上，勒出红印。她看了我一眼，没说话。

车来了。我上车，找了个靠窗的位置。车窗开着，风灌进来，把我的头发吹得乱飞。路灯一棵一棵地往后掠过去。手机响了一声，是周明成发来的：“客户这边还要一会儿，你先吃，别等我。”

我看着那行字。然后回了三个字：“知道了。”

【5】

那个“客户-李”叫什么名字，做什么的，我花了一周时间摸清楚了。

她叫李薇，在城东一家美容院做店长。周明成跟她大概是在一年前认识的。具体怎么认识的我不知道，但能确定的是，他们每周三在梧桐小馆见面，有时候吃完饭会去附近的一个快捷酒店。我查了周明成的信用卡账单，有一笔那个酒店的消费，金额不大，但频率稳定，每周三一笔。

我拿到这些信息没有费太大劲。信用卡账单一直在家庭邮箱里，以前我从来不翻，后来开始翻了。他的信用卡是我办的副卡，主卡在他那里，但账单地址是家里。他大概没想到我会看。

我拍了几张账单照片，存在手机里一个加密的相册里。相册名字叫“水电费”，他不会点开看。

那段时间我过得浑浑噩噩的。上班的时候给病人扎针，有次差点扎到自己手上。护士长看了我一眼，说“小苏你最近状态不对，要不要调休两天”。我说不用，就是没睡好。

晚上周明成回来，我还是照常做饭、洗碗、辅导儿子写数字。他坐在沙发上看电视，偶尔跟我聊两句，问儿子今天在幼儿园怎么样，问我明天上不上班。我答着，语气跟平常没什么两样。他大概觉得我什么都不知道。也对，我以前在他面前就是那种什么都不知道的样子。

但每天晚上等他睡着之后，我会在客厅里坐一会儿。把那些账单照片翻出来看一遍，把梧桐小馆的定位打开看一眼，把他跟那个“客户-李”的聊天记录再读一遍。读着读着，心口就不那么堵了。变成了一种更冷的东西，像冬天窗户缝里钻进来的风，细细的，持续的，把整个人都吹凉了。

我妈给我打过一次电话，问我最近怎么样。我说挺好的。她问我周明成呢，我说他也挺好，就是忙。我妈在电话那头顿了一下，说“你自己多注意身体”。她大概听出了什么，但没问。

【6】

转机来得挺突然。

那天周明成又喝了酒回来。他最近应酬多，每次回来都醉醺醺的，倒头就睡。那天也是，进门的时候鞋都踩歪了，我扶了他一把，他嘟囔着“没事没事”，倒在沙发上。手机从裤兜里滑出来，落在靠垫缝里。

他睡着之后，我把手机拿出来。还是解锁状态。我点进微信，找到“客户-李”，往上翻聊天记录。这次翻到了一条不一样的。是一张照片，李薇发的，拍的是她自己的手，手腕上多了一条金手链。配文是：“好看吗？”

周明成回：“下周给你买那个包。”

“说话算话？”

“嗯。”

再往上，还有一条：“你什么时候跟她摊牌？”

周明成没回这条。后面的消息是隔了两天才接上的，话题换了，像是故意绕开了。

我拿着手机，坐在沙发旁边的地板上。周明成的呼吸声很重，一下一下的，带着酒气。客厅的灯没开，只有电视机待机的红点一闪一闪的。

我点开他的微信通讯录，找到“客户-李”，点进资料页，右上角三个点，选择“转发”。我建了一个群，把家族群里的人一个个拉进去。他妈、他爸、他姐、他姐夫、他弟、他弟媳，还有我自己。一共八个人。

群建好了。我切回聊天界面，选中那条“下周给你买那个包”的消息，转发到群里。然后切换到“客户-李”的聊天输入框，打了一行字。

“客户，今晚老地方见。”

发送。

然后我退出微信，把手机放回他旁边的靠垫上。站起来，关了电视，走到卧室去看儿子。他睡得正熟，被子踢了一半，我给他盖好，在他额头上碰了一下。

回到客厅，我坐在餐桌前，给自己倒了一杯凉白开。外面起风了，窗户没关严，风从缝里挤进来，呜呜地响。周明成在沙发上翻了个身，嘟囔了一句梦话。

我端起杯子喝了一口水。凉的，从嗓子眼一路凉下去。

然后我放下杯子，把手机拿出来，点开家族群。消息已经炸了。他姐先发的：“这是什么意思？”他弟跟着问：“哥你发的？”他妈发了一长段语音，我没点开，但能猜到是什么。

我把手机翻过去扣在桌上。屏幕的光从底下漫出来，在天花板上映出一小块白。

周明成还在睡。

【7】

周明成是被他妈的电话吵醒的。

手机在靠垫缝里震，嗡嗡嗡的，像只困在里面的虫子。他迷迷糊糊摸到手机，接起来，还没来得及说话，他妈的声音就从听筒里炸出来，连我坐在餐桌这边都听得见：“明成！你发的什么东西！你爸气得血压都高了！”

他整个人像被电了一下，猛地坐起来，头差点撞到茶几角。他握着手机，脸色从酒后的潮红一下子变成灰白。嘴里含含糊糊地说“妈你等会儿”，挂了电话就翻微信。

我看到他手指在屏幕上划，一条一条往上翻。翻到家族群的时候，整个人僵住了。他盯着屏幕看了好几秒，然后猛地抬头看我。他的眼睛通红，眼白上全是血丝，嘴唇哆嗦了两下。

“你发的？”

我看着他，没说话。

他站起来，椅子被他带得往后倒，咣当一声砸在地砖上。他冲到我面前，手机举到我脸跟前，屏幕上的字刺得人眼睛发酸。“客户，今晚老地方见。”旁边是他和李薇的聊天截图，那条“下周给你买那个包”清清楚楚。

“苏晴！你疯了？”

他的声音很大，把我妈去年送的那套茶具震得在柜子里响了一下。儿子被吵醒了，在卧室里喊了声“妈妈”。我站起来，没理他，先进屋去看儿子。他坐在床上揉眼睛，问“爸爸怎么了”。我拍了拍他的背，说没事，爸爸做噩梦了。把他按回被子里，关了卧室门。

出来的时候周明成站在客厅中间，手机攥在手里，指节发白。他看着我，胸口一起一伏的，像是跑了很远的路。

“你什么时候看我手机的？”

“周六你喝醉，掉地上了。”

“你知不知道你这是侵犯我隐私？”

我看着他。他那种理直气壮的样子，好像错的人是我。

“周明成，”我说，“你在外面养女人养了一年，我给你留了一年的脸。今天我只是帮你发了条消息。你要是觉得委屈，你跟你妈解释去。”

他被我这句话堵住了。嘴张了张，又合上。手机又响了，是他弟打来的。他没接，摁掉了。紧接着又响了，他姐。又摁掉。

“你想怎么样？”他压低声音，回头看了一眼卧室门，怕吵醒儿子。

“我不想怎么样。你的事，让你家里人知道知道。省得他们以为你天天在外面忙什么正事。”

“苏晴——”他往前走了一步，伸手想拉我胳膊。我退了一步，他的手悬在半空。

“你别碰我。”

他站在那儿，像根木桩子。手机又响了，这次是他爸。他看着屏幕上“爸”那个字，不敢接。响了七八声，停了。过了一分钟，又响了。还是他爸。他摁了接听，走到阳台上去了。

我听不清他跟电话那头说了什么。隔着玻璃门，能看到他的背弓着，一只手插在头发里，一下一下地抓。说了大概五分钟，他挂了，转过身来。隔着玻璃，我们的目光对上了。他的眼神里有愤怒，有慌乱，还有一种我说不上来的东西。像是被人扒了衣服扔在街上，又羞又急，又跑不掉。

他推开门进来，站在客厅里，两只手垂在身侧。手机还攥在手里。

“我爸让我回去。”他的声音哑了，“我妈气哭了。”

“那你回去。”

“苏晴，这事能不能先——”

“不能。”

他看着我。我的语气很平，没什么起伏。他大概从没见过我这样。以前吵架，我从来不会这么硬。以前他声音一大，我就软了。我怕吵，怕邻居笑话，怕儿子听见。可今天我不怕了。

“周明成，你去吧。”我说，“你爸你妈那边你自己交代。你姐你弟那边也是。我只做了一件事，把你发给别人的话转给该看的人。剩下的，你自己说。”

他站了一会儿，然后把手机揣进口袋，去卧室拿了外套。经过儿子房间的时候停了一下，推开门看了一眼。儿子已经睡了，脸埋在枕头里。他看了一会儿，把门轻轻带上。走到玄关，弯腰换鞋。他的手在鞋带上系了半天没系上，最后干脆不系了，踢了踢鞋跟，拉开门走了。

门关上的声音很轻。他大概也不想吵醒儿子。

【8】

那天晚上他没回来。

我坐在客厅里，灯开着。从晚上十点坐到凌晨两点，一直到窗外的小区路灯灭了一半。手机放在茶几上，家族群里消息不断。他姐发了一段话：“明成，你自己说清楚，这个女的是谁。”他弟发了一句：“哥你太让人失望了。”他妈发了一条语音，我没点。他爸一直没说话。

凌晨一点多的时候，他姐单独给我发了消息：“苏晴，你没事吧？”

我回了一个字：“嗯。”

她又发了一条：“这事是他不对。你别想太多，早点休息。”

我盯着那条消息看了一会儿。他姐这个人，平时跟我关系还行，过年包饺子的时候会叫我一起，孩子生日也会发红包。但她毕竟姓周。她能说的，也就是这些了。

我把手机放在茶几上，站起来去洗了把脸。镜子里的人脸色发黄，眼下两团青黑，嘴唇干得起皮。我拿毛巾擦了擦脸，把卫生间的灯关了。

回到卧室，儿子睡得四仰八叉的，被子全踢了。我躺下来，把他的被子盖好。他翻了个身，小手搭在我胳膊上，热乎乎的。

我睁着眼，看着天花板。外面起风了，把阳台的晾衣架吹得叮叮当当响。楼下有只猫在叫，叫声细细的，一声接一声，后来没了。

【9】

第二天早上我照常送儿子去幼儿园。给他穿了那件蓝色的薄外套，背了印着小熊的书包。他走到门口问我：“爸爸呢？”我说爸爸去奶奶家了。他哦了一声，没再问，蹲下去系自己的鞋带。系了半天系了个死结，我蹲下来给他解开，重新系好。

从幼儿园出来，我直接去了医院上班。护士长看到我，说“气色这么差，要不调休”。我说不用。给病人扎针的时候手很稳，一次就进去了。病人是个老太太，夸我技术好，我说谢谢。中午吃饭的时候，我一个人坐在食堂角落里，扒拉着米饭。旁边的同事在聊周末去哪玩了，谁家孩子考了第一名。我听着，把米饭一粒一粒地往嘴里送。

下午两点多的时候，手机震了一下。是周明成发来的，就一行字：“下午我回去拿东西。”

我回了一个“好”。

下班我先去接了儿子，送到我妈那边。我妈接过孩子，看了我一眼，问“吵架了？”我说没事。她没再问，抱着儿子去院子里看她的月季了。我转身回了自己家。

进门的时候，周明成已经在了。客厅里多了两个行李箱，一个大的，一个小的。他正往里面塞衣服，衣柜门敞着，他的那半边空了一大半。看到我进来，他直起身，手里拿着一件衬衫，叠了一半。

“你回来了。”

“嗯。”

他把衬衫放进箱子里，拉上拉链。动作很慢，像在拖时间。箱子的拉链卡住了，他拉了两遍没拉上，使劲拽了一下，拉链头滑了出来，捏在他手指间。

“苏晴。”他叫了我一声。我没应，走到厨房给自己倒了杯水。他跟过来，站在厨房门口。

“昨晚我去我妈那儿了。我妈哭了一晚上。我爸没跟我说一句话。我姐把我骂了一顿。我弟……他说他早觉得我不对劲。”

我把杯子放在台面上，转过身看他。

“你跟我说这些干什么？”

“我就是……”他停了一下，“苏晴，这事能不能不闹大？”

“闹大？”我看着他。他脸上带着那种讨好的、试探的、知道自己理亏又想挽回点什么的表情。以前吵架，他每次理亏了就是这副表情。以前我会心软。现在不会了。

“周明成，你觉得是我在闹？”

“我不是这个意思——”

“你跟那个女的在一起一年，花着家里的钱给她买包，骗我说加班，骗我周三有应酬。你跟我说别闹大。你觉得谁在闹？”

他不说话了。站在厨房门口，肩膀往下塌，整个人像缩了一圈。我能闻到他身上的味道，昨晚的酒气混着今天的汗味，还有他那件外套上沾着的烟味。他以前不抽烟的。大概是这半年学会的。

“那你想怎么办？”他的声音闷闷的。

我想了想。这个问题我想了一夜。从昨晚到今早，在送儿子去幼儿园的路上，在食堂扒拉着米饭的时候，在从医院出来的公交车上，我一直在想。

“两个选择。”我说，“第一，你搬出去，我们分居，后面的事后面再说。第二，你现在把那个女的事情处理干净，然后我们坐下来谈离婚。你选哪个都行。”

他的肩膀缩了一下。

“你……你要离婚？”

“你觉得还有别的可能吗？”

他看着我。眼眶红了，下嘴唇微微往里瘪。他大概没想到我会提离婚。就像他大概没想到我会把他手机翻个底朝天，会把他的事捅到家族群里。他一直觉得我是那个软柿子，捏惯了，忘了柿子也有捏烂的时候。

“房子、孩子、存款，该分的分。”我端起水杯喝了一口，水已经凉了，“你那边怎么谈，跟谁谈，我不关心。但我告诉你周明成，你要是敢在这件事上耍花样，我能做第一次，就能做第二次。”

他沉默了很长时间。厨房的水龙头没关紧，一滴一滴地往下滴水，砸在不锈钢水槽里，叮，叮，叮。

“我搬出去。”他最后说。

我点了点头。端着水杯回了客厅，在沙发上坐下来。他上楼去收拾东西了，脚步声在头顶的地板上咚咚地响。过了一会儿，他拖着两个箱子下来。箱子在地板上滚，轮子碾过地砖缝，咯噔一下。

他站在门口，回头看了我一眼。

“儿子那边……”

“我会跟他说。你什么时候想看他，提前跟我说。”

他点了点头。拉开门，拖着箱子出去了。电梯门开了又合上，楼道安静下来。

我坐在沙发上，把杯子里剩下的水喝完了。杯子放在茶几上，杯底在玻璃面上碰出轻轻的一声。客厅里很安静。冰箱的压缩机嗡嗡响了一阵，停了。窗外的风吹进来，窗帘鼓了一下，又瘪了。

茶几上还有他没带走的钥匙，家门的、车门的、办公室的，串在一个铁环上。我拿起来看了一眼，放到抽屉里了。

【10】

周明成搬出去之后，日子照常过。

儿子问过几次爸爸去哪儿了，我说爸爸工作忙，住公司那边了。儿子哦了一声，没追问。他五岁，对“出差”和“住外面”没什么概念。只是有天晚上睡觉前，他突然说：“妈妈，爸爸好久没给我讲故事了。”我说妈妈给你讲。他抱着他的毛绒兔子，听我讲了三只小猪，讲到一半就睡着了。

我照常上班、接送孩子、做饭、洗衣服。只是每天晚上等儿子睡了之后，我会坐在客厅里看一会儿手机。家族群我已经退了，但周明成他姐偶尔会给我发消息，问问孩子的情况，说两句不痛不痒的话。他妈一直没联系我。他爸也没有。

周明成搬出去第三周的时候，给我转了一笔钱。金额是工资的一半，备注写着“孩子生活费”。我没收，转回去了。他又转过来。我又转回去。第三次的时候他发来消息：“苏晴，这钱是给孩子的。”

我看着那条消息。他说得对，钱是给孩子的。儿子要吃要喝要上幼儿园，这些开支我一个人扛得起，但不代表他不用出。我收了那笔钱，回了他一句：“以后按月转，不用备注。”

他回了个“好”。

【11】

李薇找上门来是第四周的事。

那天我刚下夜班，在楼下早点摊买了两个包子，准备回家补觉。走到单元门口，看到一个女人站在那儿，奶白色的针织开衫，头发披着，手里拎着一个纸袋。她比我在梧桐小馆外面看到的那次瘦了一些，脸上的妆盖不住眼下的青黑。

她看到我，站直了身子。

“你是苏晴？”

我看着她。她的声音比我想象中要低一些，带着点沙哑，像感冒了没好利索。手指上那根金手链还在，细链子，坠了一个小星星，在晨光里晃了一下。

“我是李薇。”

“我知道。”

她愣了一下，大概没想到我会这么平静。她攥了攥手里的纸袋，指节发白，又松开。

“我想跟你谈谈。”

“谈什么？”

“周明成。”她说这三个字的时候眼睛看着地面，“他跟我说他会离婚。他说你们早就没感情了，就是为了孩子凑合。他说你同意了，只是手续还没办。”

我低头看了一眼手里的包子。塑料袋上凝了一层水汽，包子还热着，烫手心。我把袋子换到另一只手里。

“他什么时候跟你说的？”

“上个月。就你发那条消息之前。”她抬起头，眼圈红红的，但没哭，“他跟我说让我等他。他说他跟你摊牌了，你答应离。结果那条消息发出来之后，他就不接我电话了。我去他公司找他，他说让我别闹，说他现在麻烦大了。”

她声音开始抖。手伸进纸袋里掏了两下，掏出一盒烟，抽了一根出来，看了我一眼，又塞回去了。

“我不是来跟你吵架的。”她说，“我就是想问问你，他到底有没有跟你说过离婚的事。还是他一直在骗我。”

我看着她。晨光从楼缝里照进来，打在她的脸上。她比我年轻，大概二十七八岁，皮肤底子不错，但熬得有点暗。嘴唇上有一道干裂的口子，抿着。她站在那儿等我的回答，整个人绷得很紧，像随时会断的弦。

“他没跟我提过。”我说，“我翻了他手机才知道的。”

她的肩膀塌了一下。就一下。然后她又站直了。

“所以是他两头骗。”她的声音更低了，像在跟自己说话。她把那根掏出来的烟又塞回烟盒里，手指头在烟盒上捏来捏去，捏得盒子都皱了。

“你跟他多久了？”我问。

“一年多。”

“你知道他结婚了吧？”

她沉默了一会儿，点了点头。

“知道。”

“那你现在想怎么样？”

她没说话，站在那儿，捏着烟盒。旁边有邻居经过，拎着菜篮子，看了我们一眼，进了单元门。早点摊的老板娘在收拾蒸笼，铁皮碰铁皮的咣当声传过来。

“我不知道。”她终于开口，“我就是觉得不甘心。”

我看着她。她眼圈红着，嘴唇抿着，手指头捏着那盒烟捏得发白。她大概比我小四五岁，脸上还带着一股没被生活磨平的劲儿。我看着她，突然觉得没什么好说的了。她也是被周明成骗的人。区别在于她知道他已婚，还等了他一年。这一年里她没有查过他手机，没有坐在奶茶店对面看着他和别人吃饭，没有半夜一个人对着天花板发呆。

“你走吧。”我说。

她抬起头，张了张嘴。

“以后别来找我了。你的事，你跟他去解决。我跟他之间，已经跟你没关系了。”

我绕过她，进了单元门。电梯来了，我走进去，按了楼层。门合上的时候，我看到她还站在楼下，背对着我，肩膀在晨光里微微弓着。

【12】

回家之后我把包子吃了，洗了个澡，躺在床上。窗帘拉着，屋里暗暗的。李薇的声音在脑子里转，她说“他说他会离婚”，她说“他骗我”。我翻了个身，把脸埋进枕头里。枕头有点潮，是昨晚洗了头发没完全吹干就睡了。

那周周三，周明成来接儿子去游乐园。他瘦了一些，下巴上长了胡茬，胡子没刮干净，青灰的一片。他站在门口等，没往里进。儿子看到他，扑过去抱住他的腿。他弯腰把儿子抱起来，朝我点了点头。

“晚上送回来。”

“嗯。”

他把儿子抱下楼了。我从阳台往下看，他抱着儿子往车那边走。儿子搂着他的脖子，在说什么，他偏着头听，嘴角动了动，像是在笑。那个画面以前看了无数遍，现在看觉得隔了一层什么东西，模模糊糊的，像隔着一层水。

【13】

离婚的事我找了律师。

是通过同事介绍的，一个四十多岁的女律师，姓陈，说话干脆，不绕弯子。第一次去她办公室，我把情况说了，她问了我几个问题：房子什么时候买的，首付谁出的，贷款怎么还的，存款有多少，周明成收入多少，有没有他出轨的证据。

我手机里的账单照片、聊天截图、梧桐小馆的消费记录，都打印出来带过去了。陈律师翻了一遍，点了点头。

“证据够用了。你那个家族群里的转发，时间、内容、接收人都有，能说明他存在过错。聊天记录和消费记录也能佐证婚外关系。这些在财产分割上对你有利。”

她给我讲了几条：房子是婚后买的，写的两个人的名字，属于共同财产，原则上均分。但一方有过错，另一方可以主张多分。周明成用信用卡给李薇买的东西，如果能查到具体金额，可以主张追回，因为那是夫妻共同财产。

“不过你要有心理准备，”陈律师说，“他要是不同意协议离婚，就得走诉讼。时间会长一些。”

我说我知道。陈律师把材料收好，说先联系周明成那边，看能不能协议。如果能谈拢，去民政局办手续，快的话一个月就能搞定。谈不拢再起诉。

从律所出来的时候，天阴着，要下雨的样子。我站在写字楼门口，看着马路上车来车往。旁边有个外卖小哥在等红灯，电动车后座的保温箱上贴着“准时送达”的贴纸，风把他雨衣的下摆吹得飘起来。

手机响了，是周明成。

“儿子到了。在我妈那边，她想留他吃晚饭。”

“行，七点之前送回来。”

“好。”

他停顿了一下，像是要说什么，又咽回去了。最后说“那我七点送回去”，挂了。

【14】

协议离婚谈了两周。

周明成找了个律师，是朋友介绍的，收费不低。两边律师来来回回改了几版协议。房子归我，我补偿他一部分差价。儿子的抚养权归我，他按月给抚养费，每两周探视一次。存款对半分。他给李薇花的那些钱，算清楚之后从他分的那部分里扣。

签协议那天是在陈律师的办公室。周明成和他的律师先到的，我和陈律师后到。他坐在会议室对面，穿着一件干净的浅色衬衫，头发理过了，胡子也刮了。整个人看起来比前几周整齐，但眼睛里的东西没变。那种疲惫和防备混在一起的东西。

他律师把协议推过来，陈律师看了一遍，确认了修改的条款，点了点头。我拿起笔，在签字栏那儿停了一下。笔是陈律师的，黑色签字笔，握笔的地方磨得发亮。我抬头看了一眼周明成。他也在看我。他的嘴唇动了动，像是想说什么。我没等他说出口，低下头，把名字签了。

签完字出来，外面在下雨。细密的雨丝，不大但密，一会儿就把头发打湿了。陈律师问我要不要等雨小点再走，我说不用，撑着伞走了。

走到公交站台，手机响了一声。周明成发来的：“苏晴，对不起。”

我没回。把手机揣进口袋。公交车来了，我上车，在靠窗的位置坐下。雨打在车窗上，一条一条地往下淌。外面的街景被水雾模糊了，红绿灯变成一团一团的光斑。到站了，我下车，撑开伞，往幼儿园的方向走。

儿子今天有延时班，五点半放学。我站在幼儿园门口等着。雨还在下，门口的家长越聚越多，都撑着伞，花花绿绿的。有个妈妈牵着一个小女孩出来，女孩穿着黄色的小雨衣，踩水坑，踩得高兴了，咯咯笑。那个妈妈也不拦，跟着笑。

铃响了。儿子背着小书包从里面跑出来，看到我就喊妈妈。我蹲下来，他扑进我怀里，把脸埋在我脖子上。他的脖子上有汗，热乎乎的。

“妈妈，今天老师表扬我了。”

“表扬什么了？”

“我画了一条大鲨鱼。”

“回家贴墙上。”

“好！”

我牵着他的手，撑着伞往家走。雨打在伞面上，嘭嘭嘭的。他踩水坑，把鞋子踩湿了，低头看了一眼，抬头冲我笑。我没骂他，拉着他走快了两步。

到家的时候，雨小了。天边露出一角灰蓝。我把伞收起来立在门口，给儿子换了鞋和袜子，去厨房做饭。打开冰箱，里面有西红柿和鸡蛋，还有一把蔫了的青菜。我拿出来洗了，炒了个西红柿鸡蛋，下了两碗面。

儿子坐在餐桌前，拿筷子扒拉着面条，吃得满嘴红汤。我坐在对面，也吃着。电视没开，屋里只有吸溜面条的声音。吃完了他去玩积木，我去洗碗。水龙头的水哗哗地流，碗碟碰在一起叮叮当当的。

洗完了碗，我擦干手，走到客厅。儿子在茶几上搭了一个很高的楼，歪歪斜斜的，快要倒了。他屏住呼吸，把最后一块放上去。楼晃了一下，没倒。他拍着手笑，转头喊：“妈妈你看！”

我看着那个歪歪斜斜的楼，和他那张笑得眯起眼睛的脸，心里那个攥着的东西，松了一点。

【15】

离婚手续办完那天是周四，天阴着但没下雨。民政局在城西，一栋灰扑扑的楼，门口挂着横幅，内容记不清了，红底白字的。我和周明成前后脚到的，没约好，就是巧。他在门口站了两秒，让我先走。我没推让，推门进去了。

手续办得很快。工作人员翻了翻材料，问了两句“财产分割是否清楚”“子女抚养是否协商好”，我们都说清楚了。钢印盖下去的时候，周明成在旁边小声清了清嗓子，像要说什么，最后什么也没说。两个本换成一个本，他拿走他的，我拿走我的。

出来的时候他站在台阶上抽烟。以前他不抽烟的，现在抽得很凶，手指头都熏黄了。我经过他身边，他叫住我。

“苏晴。”

我停下来，没转身。

“那个钱……给李薇花的那些，我会尽快给你。”

“按协议上来就行。”

“我知道。”他顿了一下，“你以后……有什么需要帮忙的，跟我说。”

我看着马路对面那排银杏树。叶子黄了一半，风一吹落下来几片，打着旋飘到马路上，被车碾过去了。

“不用了。”我说。

走下台阶，往左拐。他的脚步声在后面响了几下，停住了。我走到公交站台等车，没回头看他往哪个方向走了。

公交车等了十分钟才来。上车的时候人不多，我坐在靠后的位置，把那个绿本子放在包里，拉链拉好。车窗外面灰蒙蒙的，路边的树往后掠过去，树尖上的黄叶一片一片地掉。

到家的时候儿子还在幼儿园。我换了衣服，把包里那个本子拿出来，放进床头柜最下面那层。那层以前放着户口本和房产证，现在多了一个绿本子。我把抽屉关上，坐在床边，盯着窗帘看了一会儿。窗帘是米色的，边上有一道同色系的绣花，买的时候周明成说“太素了”，我说素的好看，耐看。就这么挂了好几年。

下午我去接儿子，带他去菜市场买了条鱼。他蹲在水产摊前看鱼，用手指头戳玻璃缸，一条鲫鱼被他戳得甩了一下尾巴，溅了他一脸水。他咯咯笑着往后躲，撞在我腿上。卖鱼的阿姨认识我们，挑了一条大的，刮鳞去内脏，装袋递给我。儿子抢着拎袋子，两只手提着，走两步换一只手，手指头被塑料袋勒得发红也不肯撒手。

晚上蒸了鱼，炒了个青菜，煮了米饭。儿子吃了大半条鱼，鱼刺吐在桌上，码得整整齐齐的。我给他盛了一碗汤，他喝完了，拿袖子擦了擦嘴。

“妈妈，爸爸今天怎么没来？”

“爸爸以后不跟我们住了。”

他歪着头想了一会儿，用筷子戳了戳碗里剩下的米粒。

“那他住哪儿？”

“奶奶那边。”

“哦。”他点了点头，又戳了两下米粒，“那他还会来接我去玩吗？”

“会。你想去的时候跟妈妈说，妈妈跟他说。”

“好。”他从椅子上滑下去，跑进客厅搭积木去了。我把碗收了，放进水池。水龙头的水冲在碗碟上，把油渍冲掉，碗面干干净净的。我拿海绵擦了两遍，摞在沥水架上。厨房的窗户开着，晚风吹进来，带着楼下那棵桂花树的甜味儿。

【16】

离婚之后大概过了半个月，周明成他妈来找我了。

那天下午我调休，正在家里擦窗户。门铃响了，我拿着抹布去开门。老太太站在门口，穿了一件深灰色的外套，手里提着一个布袋子。她瘦了一些，眼窝深了，看着比上次见老了好几岁。

“妈——”我叫了一半，改了口，“阿姨。”

她听到这声“阿姨”，眼圈红了一下，但忍住了。她站在门口，问我能不能进去坐坐。我侧身让她进来了。

她在沙发上坐下来，我把抹布洗了，给她倒了杯水。她接过杯子，没喝，放在茶几上。手在布袋子上一下一下地摸。

“苏晴，我今天来没别的事。”她开口了，声音沙哑，“明成的事，是我们家没教好。他爸气得住了两天院，血压到现在没稳住。”

我坐在对面的椅子上，听她说。

“那个女的，来找过我。”她抬起头看着我，“上个月的事。她跑到家里来，说想跟明成结婚。我没让她进门。我跟她说，你把他害成这样，还有脸上门。”

她顿了一下，手指头攥着布袋子的带子，攥得指节发白。

“明成现在住城南那边，租的房子。他爸不让他回家，他弟也不接他电话。他姐心软，有时候去看看他，回来跟我说他瘦得不成样子了。”

我听着。窗外有只鸟在叫，叫声很响，从纱窗外面传进来，一声接一声的。

“苏晴，我来不是替他求情的。他做的事，该受着。我就是想看看你和小念。”她的眼睛红了，这次没忍住，泪从眼角滑下来，她抬手擦了，手背上的皮肤松松的，青筋凸出来。“小念是我孙子，我想他的时候能不能来看看他？”

我看着这个老太太。七年前我嫁给周明成的时候，她拉着我的手说“以后就是一家人了”。我坐月子的时候她来帮忙，晚上跟我睡一个屋，孩子哭了就抱起来哄，让我睡整觉。后来孩子大了，她每次来都带零食和玩具，把小念宠得不行。这些事都是真的。

“阿姨，”我说，“你想看小念，随时可以来。我不会拦。”

她点了点头，又擦了擦眼角。把那个布袋子推到我面前。

“这里面是我做的酱肉，明成说你爱吃。还有给小念织的一件毛衣，去年就打了，想着今年冬天穿。你收着。”

我没推。把袋子拿过来，放在旁边。她坐了一会儿，站起来说要走。我送她到门口，她换鞋的时候腰弯得很低，起了一下没起来，我伸手扶了她一把。她握着我的手，手很干，热热的。

“苏晴，你是个好孩子。”

我扶着她的手没松，也没说话。她站直了，松开我的手，拉开门走了。电梯门合上之后，楼道里安静了。我关上门，回到客厅，把那个布袋子打开。里面有一块酱肉，用保鲜膜包着，颜色酱红酱红的。还有一件小毛衣，深蓝色的，织得很密实，胸口绣了一只小熊。

我把毛衣拿出来抖了抖。针脚很细，袖口收了边，领子也是圆的。她大概打了好几个月。我把毛衣叠好，放在沙发上。酱肉拿到厨房，切了一块，晚上蒸了饭的时候放在上面一起蒸。儿子吃了，说“好吃，跟奶奶做的一个味道”。

我没告诉他这是奶奶做的。

【17】

周明成的抚养费每个月准时到账。月初的第一天，银行短信就来了，金额跟协议上写的一样，不多不少。我转到一个专门的账户里存着，跟之前陈默那个账户一样。这个账户里面的钱，我打算留着给儿子以后用。

他每两周来接一次儿子，带他去公园、游乐园、吃汉堡。有时候他妈也跟着来，三个人一起去。儿子回来的时候总是很高兴，说爸爸给他买了什么，奶奶给他买了什么。我听着，嗯嗯地应着，给他洗手洗脸换衣服。

有次他回来，从口袋里掏出一张照片。是周明成跟他拍的，两个人站在一个恐龙模型前面，周明成蹲着，他骑在周明成脖子上。照片上两个人都笑着，周明成的笑比以前松弛了些，不那么绷着了。儿子把照片贴在他床头，跟之前我们仨的合影并排贴着。那张合影还在，我没取下来。那是他三岁生日的时候拍的，在照相馆，背景是一块蓝色的布，上面印着云和气球。他坐在中间，我和周明成一左一右。三个人都笑着。

我没把那张合影取下来。但我也没再看它。

【18】

秋天过完的时候，陈律师给我打了电话。说周明成那边把给李薇花的钱算清楚了，一共三万多。他把这笔钱转到了我账上，比协议约定的时间还早了半个月。

陈律师说：“他倒是配合。”

我说嗯。

陈律师又问我最近怎么样。我说挺好的。她说那就行，有什么事随时找她。挂了电话，我站在阳台上，看着楼下那棵桂花树。花开过了，谢了，叶子还是绿的。有只麻雀落在枝头上，跳了两下，又飞走了。

那天晚上儿子睡了之后，我在客厅里翻手机。翻到家族群那个界面，灰色的，我已经退出来了，最后几条消息还能看到。他姐发的“明成你自己说清楚”，他弟发的“哥你太让人失望了”。再往下是他妈的语音，我没点开过，到现在也没点。

我把那个界面关了。点开相册，把之前存的那些截图、账单照片，一张一张地翻出来看。看完了，全选，删除。手机弹出一个提示框：“是否确认删除？”我按了确认。屏幕上的照片一张一张地消失，最后剩下一片空白。

我把手机放下，去厨房倒了杯水。客厅的灯开着，儿子的积木还在茶几上，搭了一半，歪歪斜斜的，跟那天我洗碗时看到的一样。旁边放着他的小拖鞋，一只正着一只翻着。我把拖鞋摆正，关了灯，回了卧室。

【19】

冬天来的时候，我带着儿子搬了家。

从城南那个两居室搬到了我妈家附近，一个小两居，六楼，有电梯。房子是租的，但我打算慢慢看着，有合适的就买。我妈身体不如以前了，住在跟前有个照应。儿子也换了幼儿园，离新家走路十分钟，离我妈家五分钟。

搬家那天来了好几个同事帮忙。护士长也来了，带了一盆绿萝，说“新家添点绿”。我接过来放在阳台上。阳台朝南，采光很好，比之前那个出租屋强多了。站在阳台上能看到远处的一片小树林，深秋了，叶子黄的红的，一片一片的，风一吹就往地上掉。

周明成那天也来了。他没进屋，在楼下等着，帮我把几个大箱子从货车上搬下来。搬完了站在楼底下，仰头看了看阳台，然后开车走了。儿子在阳台上朝他挥手，他鸣了两声笛，车慢慢开出了小区。

搬完家那天晚上，我累得腰都直不起来。儿子在新床上早早睡着了，抱着他的毛绒兔子。我坐在阳台上，看着外面的夜色。新小区的路灯比老小区亮一些，把楼下的树照得清清楚楚。远处有人家在做饭，油烟味飘过来，混着冬天的冷风，有种说不出的熟悉感。

我妈打电话来，问搬完了没有。我说搬完了。她说“明天过来给你温锅”，我说好。她又问“周明成来了没有”，我说来了，帮着搬了东西就走了。我妈在电话那头嗯了一声，没再说什么，挂了。

【20】

日子慢慢往前走。儿子在新幼儿园适应得很快，交了两个朋友，一个叫小宇，一个叫彤彤。每天放学回来跟我讲他们在幼儿园的事，谁抢了谁的玩具，谁午睡的时候打呼噜。我听着，有时候笑，有时候嗯嗯地应着。

我的班照常上，三班倒。有时候夜班回来，儿子已经去幼儿园了，我妈送过去的。我睡到中午起来，去我妈那边吃饭，下午接孩子，做饭，陪他玩一会儿，哄睡。日子排得满满的，没什么空余的时间想别的事。

有天晚上儿子睡了之后，我坐在沙发上看手机。翻到之前那个“水电费”加密相册，里面已经空了。我又翻了翻微信通讯录，周明成的头像还在列表里，备注改回了他的名字。我点进他的朋友圈，三天可见，什么都看不到。我退出来，把手机放下。

那天晚上月亮很亮，从窗帘缝里照进来，落在地板上一条白线。我坐在沙发上，看着那条白线慢慢移。移到茶几腿那儿停了一下，又移过去了。客厅里很安静，冰箱嗡嗡响了一阵，停了。儿子在卧室里翻了个身，咕哝了一句什么，又睡了。

我站起来，去厨房烧了壶水。水壶咕嘟咕嘟响的时候，我站在灶台前，看着火苗舔着壶底。蓝色的火苗，一圈一圈的。水开了，我把火关了。倒了一杯热水，端到客厅，放在茶几上。热气从杯口冒出来，在空气里散开，很快就不见了。

我端着杯子，靠在沙发上。窗外的月光移到了墙根，只剩浅浅的一层。

快过年了。

【21】

腊月二十八那天，周明成来接儿子去他妈那边过年。他提前给我打了电话，问几点方便。我说上午都行。他十点到的，穿了一件新羽绒服，深灰色的，头发理过了，短了一些，看着精神了点。

儿子跑过去开门，叫了声爸爸。他弯腰把儿子抱起来，掂了掂，说“重了”。儿子搂着他的脖子，叽叽喳喳地说幼儿园的事。他抱着儿子往楼下走，我跟在后面。他把儿子放进后座的安全座椅上，系好安全带。关上车门，转过身来，站在车旁边。

“苏晴。”

“嗯。”

他从口袋里掏出一个信封，递给我。

“过年了。给小念的。”

我没接。他举了一会儿，放在车顶上。

“拿着吧。不是给你的，是给孩子的压岁钱。”

我看了看那个信封。红色的，上面印着金色的福字，超市门口一块钱一个的那种。跟以前每年他给儿子的一样。

“行。”我拿起来，揣进口袋。

他点了点头，拉开车门坐进去。发动引擎，摇下车窗，朝我摆了摆手。儿子在后座也朝我摆手，喊着“妈妈再见”。我把手举起来，挥了两下。车慢慢倒出去，拐了个弯，开远了。尾灯在巷口闪了一下，不见了。

我站在楼下，风从巷口灌进来，凉飕飕的。口袋里的信封硌着手指，我摸了一下，挺厚。我转身上楼，在楼道里把信封打开看了一眼。里面是几张一百的，一共一千。跟往年一样。我把信封重新封好，放进包里。

【22】

除夕那天我在我妈那边过的。我舅一家也来了，加上我妈，五个人围了一桌。我妈做了八个菜，鸡鸭鱼肉都有，还包了饺子。儿子跟表弟在院子里放小烟花，一根一根地点，金色的火星子往外溅。我舅喝了两杯，话多起来，说村里谁家儿子今年没回来过年，又说谁家闺女在城里买了房。我妈拿筷子敲碗沿，说“吃你的饭”。

春晚开始的时候，我在厨房帮我妈洗碗。水龙头的水哗哗地流，碗碟碰在一起叮叮当当的。我妈站在旁边擦灶台，擦着擦着说了一句：“你那个前夫，前阵子托人给我带了箱苹果来。”

我手里的碗停了一下。

“什么时候的事？”

“上个月。没进门，放在门口就走了。”我妈把抹布拧干，挂在挂钩上，“我没给你说。怕你多想。”

我把碗冲干净，放进沥水架。水声停了，厨房里安静下来。客厅传来春晚主持人的声音，热热闹闹的。儿子在外面喊我：“妈妈！快来看这个小品！”

“来了。”我应了一声。

我妈看了我一眼，没再说什么。我擦了擦手，走出厨房。客厅里暖融融的，电视的光把每个人的脸都照得亮亮的。儿子坐在我舅旁边，笑得前仰后合。我在沙发上坐下来，他把身子往我这边挪了挪，靠在我胳膊上。

小品演完了，儿子问我：“妈妈，爸爸那边也在看春晚吗？”

“应该在吧。”

“那他一个人吗？”

“跟奶奶他们一起。”

“哦。”他点了点头，靠着我继续看电视。

窗外有人放烟花，砰的一声，在夜空中炸开，五颜六色的光映在窗户玻璃上。儿子跳起来跑到窗边看，脸贴在玻璃上，哈气把玻璃蒙了一块白。我坐在沙发上，看着他的背影，小小的，穿着奶奶织的那件深蓝色毛衣，后脑勺的头发翘起来一撮。

我妈端了盘橘子过来，放在茶几上。我拿了一瓣，吃了。很甜。

【23】

开春之后我做了两件事。

第一件是报了驾照。以前一直没学，觉得没必要，公交地铁够用了。现在带着孩子，有时候去远一点的地方不方便。驾校在城南，教练是个四十多岁的女的，姓刘，脾气挺急，但教得认真。我周末去练车，儿子托我妈看着。练了两个月，科目二第一次没考过，倒库压了线。第二次过了。科目三路考那天下了点小雨，我紧张得手心冒汗，考官坐在旁边面无表情。但一把过了。

第二件是换了个工作。社区医院的活我干了七年，工资不高但稳定。有个以前的同事跳槽去了一家私立体检中心，问我要不要去，待遇好一些，排班也规律些。我去看了一下，地方在河东，离家远了一点，但不用值夜班。我考虑了几天，跟护士长提了辞职。护士长没拦我，说“你该走就走，那边待遇好，对你和孩子都好”。走的那天她送了我一个保温杯，说“到那边好好干”。

新工作上手挺快。体检中心的节奏比医院慢，不用抢救不用急诊，每天按流程来。同事都挺年轻，有几个刚毕业的护士，叫我“苏姐”，有什么事都来问我。我教她们扎针的技巧，教她们看体检单上的指标，有时候中午一起吃饭，听她们聊些家长里短。她们问我结没结婚，我说离了，带个孩子。她们哦了一声，没再多问。

【24】

儿子生日那天是四月中旬。我提前问他想怎么过，他说想请小宇和彤彤来家里吃蛋糕。我说行。那天正好是周六，我早上带他去订了蛋糕，他自己选的，上面有奥特曼和恐龙，两种图案挤在一起，花花绿绿的。

下午小宇和彤彤来了，一人带了一个礼物，包装得歪歪扭扭的，是小朋友自己包的。三个孩子在客厅里追着跑，把积木扔了一地。我给他们切了蛋糕，三个人吃得满脸奶油，围着桌子笑。小宇把奶油抹在彤彤脸上，彤彤哭着告状，我拿纸巾给她擦了，又说了小宇两句。小宇低头认错，过了一会儿又跟彤彤玩到一起去了。

傍晚两个小朋友被家长接走了。儿子坐在客厅地板上拆礼物，一个是一盒彩笔，一个是一本恐龙贴纸书。他把贴纸书翻开，往自己手上贴了一只霸王龙，举起来给我看。

“妈妈，好看吗？”

“好看。”

“爸爸今天怎么没来？”

“他知道你过生日，给你准备了礼物，下周来的时候带给你。”

“哦。”他把贴纸书合上，想了想，“那我可以给他打个电话吗？”

我把手机递给他。他拨了周明成的号码，响了四声，接了。儿子拿着手机跑到卧室去了，关上门，在里面叽叽咕咕地说。说了大概五六分钟，门开了，他跑出来把手机还给我。

“爸爸说他想我。”

“嗯。”

“他说下次带我去恐龙园。”

“那你去不去？”

“去！”他跳了一下，又低头翻贴纸书去了。

我把手机放回口袋。晚上他睡着了之后，我坐在阳台上。四月的风暖了，吹着楼下那排新栽的樟树叶子，沙沙响。阳台上的绿萝长得很长，藤蔓垂下来，垂到楼下那家的晾衣架上。我拿剪刀剪了一段，插在水杯里，搁在窗台上。

【25】

五一的时候，周明成他妈过生日。他给我打电话，问能不能让儿子过去吃顿饭。我说行，你问儿子。儿子在旁边听到了，喊“我要去给奶奶过生日”。我把他送到楼下，周明成来接的。他车里挂着一个新的平安符，红色的，上面绣着金色的字。以前那个平安符是我在庙里给他求的，他挂了七年。现在换了一个。

他把儿子抱上车，从车窗里递出一个袋子给我。

“我妈让带给你的。”

我接过来。里面是一盒点心，还有一个小纸包。我打开纸包看了一眼，是一只银镯子，细细的，打着莲花纹。里面夹着一张纸条，字写得很工整：“给苏晴的。不值钱，留个念想。”

我把袋子收好，朝车里摆了摆手。车开走了。儿子在后座朝我飞吻，我笑了笑。

那只银镯子我收在了抽屉里，没戴。跟那个绿本子放在同一层。抽屉关上，什么都看不见。

【26】

六月的一个周末，我带儿子去了趟植物园。他最近迷上了花草，在幼儿园种了一盆豆子，天天浇水，看它发芽。植物园很大，我们走了两个小时，看了玫瑰、牡丹、月季，还有一片荷塘。荷叶铺满了水面，粉的白的荷花开了几朵。儿子趴在栏杆上看，说“好大”。

逛到下午，我们在园里的长椅上坐着吃面包。旁边有一家三口在野餐，铺了一块格子布，摆了一地的零食。那个小女孩大概三四岁，扎着两个小揪揪，在草地上跑来跑去。她妈妈在后面追，喊“慢点慢点”。她爸爸坐在垫子上笑，拿手机拍照。

儿子看了一会儿，转过头问我：“妈妈，我们家为什么只有两个人？”

我把面包袋子折好，放在旁边。

“两个人不好吗？”

“好。”他咬了一口面包，嚼了嚼，“就是问问。”

他继续吃面包，吃完了去扔垃圾，跑回来拉着我的手说“妈妈我们去看那个大仙人掌”。我站起来，跟着他走。他走得很快，小短腿倒腾着，拽着我的手往前抻。仙人掌馆里很热，玻璃顶晒着，进去一会儿就出了一层汗。他蹲在一盆巨大的仙人掌前面看，用手指头比划着，嘴里念叨着“这个有刺，不能摸”。

我站在旁边，看着他。他后脑勺的头发被汗打湿了，贴着头皮。领子后面翻进去一截，我伸手给他翻出来。他扭头冲我笑了一下，又转回去看仙人掌。

从植物园出来的时候，太阳快落了。门口那条路上摆了一排小摊，卖多肉的、卖冰棍的、卖气球的。儿子挑了一盆多肉，小小的，胖嘟嘟的叶子，紫红色。我付了钱，他捧着那盆多肉，走得小心翼翼。上了公交车，他靠窗坐着，把多肉放在膝盖上，两只手护着。

“妈妈，这个放我房间窗台上。”

“好。”

车开了，窗外的树影往后掠过去，一片一片的。儿子看着窗外，过了一会儿靠在我胳膊上，慢慢睡着了。多肉还搁在他膝盖上，随着车的晃动轻轻摇。

我低头看了他一眼。睫毛长长的，嘴巴微微张着。手里攥着那盆多肉，没松。

【27】

夏天快过完的时候，我在体检中心转正了。签了正式的合同，工资涨了一截，有年终奖。那天下了班，我买了一个小蛋糕带回家。儿子看到蛋糕，问“谁过生日”。我说不过生日，妈妈转正了，庆祝一下。他不懂转正是什么意思，但知道有蛋糕吃，高兴得直拍手。

晚上吃完饭，我把他哄睡了，坐在阳台上。茉莉开了一茬，香味淡淡的。新小区的楼下是个小广场，晚上有阿姨跳广场舞，音乐隐隐约约传上来。我坐在藤椅上，把脚搭在栏杆上。手机响了一声，是周明成发来的照片。儿子在他那边玩，骑着一辆小自行车，戴着新的头盔，冲镜头笑。

我把照片存了。回了一个“嗯”。他回了一个“晚安”。我没再回。

阳台上的绿萝长得太密了，藤蔓缠在一起，我拿剪刀修了一些，剪下来的插在另一个盆里。那盆新的放在阳台角落，浇了水，搬到阴凉的地方。过几天去看，叶子挺起来了，扎了根。

【28】

秋天的时候，我妈跟我说，她想去乡下我舅那边住一阵子。说城里住久了闷得慌，想去乡下透透气，顺便帮舅妈看看表弟的孩子。我说行，你想去就去，住烦了再回来。她收拾了一个小包，我开车送她过去。我舅在村口等着，接过包说“姐你来了”。我妈下车的时候回头看了我一眼，说“你自己好好的”。我说知道了。

回来的路上，我一个人开着车。驾照拿了半年，开得还不算太熟，但比刚开始好多了。车窗开了一条缝，风吹进来，带着田里的稻香。路两边是收割完的稻田，稻茬齐刷刷地戳在地里，远处有人在烧秸秆，白烟袅袅地升起来。

手机连着车载蓝牙，放着歌。一首老歌，粤语的，听不太懂，但旋律熟悉。我把音量调大了一点，跟着哼了两句。前面的路直直的，一直通到天边。天很蓝，云很高。

开到镇上的时候停了一下，去那家老铺子买了盒灯芯糕。铺子还在，老板换了人，是个年轻的，说原来的老板是他爸，退休了。灯芯糕的味道没变，还是甜里带着桂花香。我买了两盒，一盒给我妈带过去，一盒留着。

回到长沙的时候天快黑了。我把车停好，上楼，开门。屋里黑着灯，儿子在我妈那边，还没接回来。我打开灯，换了鞋，把灯芯糕放在茶几上。客厅里安安静静的，只有冰箱的嗡嗡声。我把阳台的门推开，晚风灌进来，把窗帘吹得鼓了一下。

我站在阳台上，看着对面的楼。有人家亮着灯，有人在做饭，厨房的窗户开着，能看到抽油烟机轰轰地转。远处江边的高楼打起了灯光秀，彩色的光打在楼面上，一闪一闪的。我靠着栏杆，看了一会儿。风把茉莉的香味送过来，淡淡的。

手机响了。是儿子用我妈的手机发来的语音，点开，他的声音又脆又亮：“妈妈！舅爷爷家有大白鹅！好大一只！我明天回去给你看照片！”

我按住说话：“好，妈妈等你。”

松开手指，语音发出去了。屏幕上跳出一个绿色的勾。

我把手机揣进口袋，转身回了屋。关阳台门的时候，风把一片叶子吹进来，落在茶几上。我捡起来，放在手心看了一眼。是楼下那棵樟树的叶子，绿中带黄，边缘微微卷起来。我把它放在那盒灯芯糕旁边，没扔。

灯芯糕的盒子没拆。放在茶几上，等儿子明天回来一起吃。

【29】

那年冬天下了场大雪，比往年都大。儿子在楼下堆了个雪人，比他还高，用胡萝卜当鼻子，用黑纽扣当眼睛。周明成来的时候看到了，蹲下来帮儿子把雪人的胳膊修了修，又找了两根树枝插上去当手。两个人蹲在雪地里，哈着白气，把雪人拍得结结实实的。

我站在楼上的阳台看着。雪还在下，细细密密的，落在他们头发上、肩膀上。儿子回头朝楼上喊：“妈妈你看！爸爸堆的雪人！”我朝他挥了挥手。

周明成站起来，拍了拍膝盖上的雪。他抬头看了一眼阳台，隔着纷纷扬扬的雪，我们的目光碰了一下。他点了点头，我点了点头。他转身去车里拿了个纸袋，递给儿子，又蹲下来跟儿子说了几句话。然后站起来，朝车子走去。走了几步，回头看了一眼雪人，看了一眼儿子，又看了一眼阳台。然后拉开车门，坐进去了。

车慢慢开走了。雪地上留下两道车辙，弯弯的，拐出小区门口就不见了。儿子在楼下又玩了一会儿，才抱着那个纸袋上楼。袋子里是一盒巧克力，还有一张恐龙园的票。

“爸爸说下次带我去恐龙园。”他把票举给我看。

“那你去不去？”

“去！”他把票塞进书包里，又跑去窗边看雪人了。

【30】

过年的时候，我带着儿子回了我妈那边。年夜饭在我舅家吃的，一大家子人，热热闹闹的。我妈在厨房忙了一下午，做了一桌子菜。儿子跟表弟在院子里放烟花，把地上炸出一圈一圈的黑印子。我舅喝多了，拉着我说“你一个人带孩子辛苦”，我说不辛苦。他还要说，被我舅妈拉走了。

吃完饭，我在院子里站了一会儿。村里的夜很静，偶尔有鞭炮声从远处传来，一声两声的。天上有星星，比城里的多，密密麻麻的。风里带着柴火的味道，还有谁家炖肉的香气。儿子跑过来拽我的衣角，说“妈妈进去吧，外面冷”。我跟着他进了屋。

客厅里电视开着，春晚在放。我妈坐在沙发上织毛衣，我舅在打瞌睡，舅妈在嗑瓜子。我找了个位置坐下来，儿子靠在我身边，看了一会儿电视，慢慢睡着了。我把他搂在怀里，他的脑袋枕在我胳膊上，沉甸甸的。

电视里主持人开始倒计时了。十、九、八、七、六、五、四、三、二、一。外面鞭炮声炸开了，噼里啪啦的，把窗户震得嗡嗡响。我舅醒了，站起来说“过年了过年了”。我妈把毛衣放下，去厨房端了饺子出来。

儿子被鞭炮声吵醒了，迷迷糊糊地睁开眼睛，问我：“妈妈，过年了？”

“嗯，过年了。”

他揉了揉眼睛，从我怀里坐起来，看着桌上的饺子，伸手拿了一个。咬了一口，韭菜鸡蛋的，油沾在嘴角上。

“好吃吗？”

“好吃。”他嚼着饺子，含含糊糊地说。

窗外烟花一朵一朵地升起来，把夜空照亮了，又暗下去。我坐在沙发上，手里端着我妈递来的饺子，看着儿子吃，看着我妈笑，看着我舅又倒了一杯酒。电视机里的歌舞还在继续，声音热闹得很。

这一年过去了。

全文完