你说怪不怪。我先生告诉我他大伯和三婶睡一块了

昨天晚饭我炖了排骨。

先生回来得晚，鞋都没换，先坐下夹了一块。

他嚼了两口，忽然说，你知道不，我大伯和三婶睡一块了。

我筷子停在半空。

排骨上的汤滴到桌布上，洇开一小块。

我以为他说笑。

他脸上没笑。

他说，大伯母清早从内屋出来，撞见了。

当天就去镇上离了婚。

我把筷子放下。

抽油烟机还在响。

楼下快递柜的灯一闪一闪。

那一刻我没觉得怪。

我只觉得累。

先生又夹了一块排骨。

他说，小姑在家族群里说的。

我说，群里怎么啥都说。

他说，群里不说，村里也说。

我拿手机去看。

家族群叫“周家一家亲”。

里面有十七个人。

上一条消息是婆婆发的，晒被子。

下一条是小姑发的语音。

我没点。

红点在那儿亮着。

像招聘软件上的红点。

你不想点，它也在。

先生吃了三块排骨，去厕所洗脸。

水声哗哗的。

我坐在饭桌前。

窗外有人喊快递柜取件。

我想起大伯母。

去年中秋，她给我装了一袋花生。

她说，城里东西贵，能省就省。

她手上全是裂口。

贴了创可贴，又沾了水。

她走的时候，在楼道里站了半天。

她说，五楼太高了，爬得我心慌。

我说，慢慢走。

她笑，说，慢慢走也得走。

现在她离婚了。

六十岁。

在村里，六十岁离婚，比年轻人离婚还稀罕。

可也不是没有。

只是大家不说。

先生从厕所出来。

他脸上有水。

他说，我妈让我回去一趟。

我说，回去干啥。

他说，劝。

我说，劝谁。

他说，劝大伯，也劝大伯母。

我说，你能劝动谁。

他没说话。

他打开手机，接了个单。

夜里十一点，他还要出去跑车。

他穿外套的时候，我说，你大伯到底咋想的。

他说，我咋知道。

门关上了。

楼道里脚步声往下走。

一下，一下。

我收拾碗筷。

排骨还剩半锅。

我拿保鲜膜盖上。

手机又亮了。

小姑在群里说，丢人。

婆婆发了一句，别说了。

小姑又发，我说的是实话。

二叔家的堂哥发了个抽烟的表情。

没人再说话。

我点开大伯母的头像。

她的头像是一朵荷花。

朋友圈三天可见。

什么也没有。

我打了几个字。

又删了。

我不知道叫她啥。

还叫大伯母吗。

离了婚，按辈分叫，好像也没错。

可按法律关系，已经不是了。

我最后发了一句，婶，你吃饭没。

发出去就后悔。

她没回。

夜里我睡不着。

先生两点回来。

他在客厅脱鞋。

我听见他叹气。

我问他，咋了。

他说，拉了个喝醉的，吐车上了。

洗车花了四十。

我说，大伯的事，你妈咋说。

他说，我妈说，撑着吧。

我说，撑啥。

他说，撑着脸面。

我笑了一下。

笑完又觉得没意思。

第二天我上班。

超市早上八点开门。

我七点四十到。

先理货。

牛奶箱摞得高。

我弯腰搬。

腰也疼。

旁边促销员小赵在刷手机。

她说，姐，你看这个，六十岁老太离婚。

我说，咋了。

她说，评论区都吵翻了。

有人说勇敢。

有人说老不正经。

我说，都是嘴。

她说，那你说为啥。

我说，我不知道。

我真不知道。

大伯叫周德顺。

六十二。

瓦工。

干了一辈子。

他年轻时在县里盖楼。

后来在镇上给人修房。

再后来，腰不行了。

膝盖也坏了。

他蹲下去，要扶着墙才能起来。

他一年能干两百天就不错。

一天二百六。

听着不少。

可不是天天有。

包工头还欠他三万。

欠了两年。

每次去要，人家说，再等等。

他回来就抽烟。

坐在门口的小板凳上。

一根接一根。

大伯母叫刘桂兰。

六十。

种地。

带孙子。

她一辈子没出过远门。

最远去过市里。

是陪大伯看病。

她有一本账。

不是记收入。

是记人情。

谁家结婚随了多少。

谁家生孩子给了多少。

谁家老人走了吊了多少。

她用铅笔写。

字歪歪扭扭。

她说，人情就是债。

你不记，人家记。

她给儿子在县城带孩子。

一个月回来一次。

有时候两个月。

大伯一个人在家。

三婶叫王秀芬。

五十五。

三叔五年前走的。

肺癌。

发现的时候已经晚了。

三叔走之前，拉着大伯的手说，哥，照应着点。

大伯点头。

他说，放心。

三婶在镇上超市做面点。

一个月一千八。

早上四点起。

晚上七点回。

她儿子在宁波。

一年回来一次。

每月给她五百。

有时候不给。

她也不问。

她说，年轻人难。

她家水管坏了。

找大伯修。

大伯会修。

他年轻时啥都干。

修完水管，三婶留他吃饭。

炒了鸡蛋。

热了馒头。

还开了一瓶啤酒。

大伯喝了。

他说，很久没人陪着吃饭了。

三婶说，我也一样。

后来就有了第二次。

第三次。

村里人眼睛尖。

但没人当面说。

背后说。

小卖部门口说。

晒谷场说。

麻将桌说。

说得有鼻子有眼。

可谁也没想到，大伯母会撞见。

她那天回来拿医保卡。

她本来在县城儿子家。

孙子发烧。

她走不开。

可医保卡要报销。

她坐早班车回来。

六点半到村口。

她没打电话。

她想拿了就走。

她推开内屋门。

看见大伯和三婶。

她说，她当时没哭。

也没骂。

她就站在门口。

站了半天。

然后她说，周德顺，咱俩去离婚。

大伯没穿好衣服。

他说，桂兰，你听我说。

大伯母说，我不听。

三婶坐在床边。

她也没哭。

她说，嫂子，我对不起你。

大伯母说，你别叫我嫂子。

那天上午，他们去了镇上。

离婚的人不多。

工作人员问，想好了吗。

大伯母说，想好了。

大伯说，我不同意。

大伯母说，你不同意也得同意。

工作人员看了看他们。

又看了看三婶。

三婶站在门外。

没进去。

最后办了。

房子归大伯母。

地归大伯母。

存款三万，一人一半。

大伯拿了一万五。

他搬去了老宅。

老宅漏雨。

他自己补。

三婶没让他去她家。

她说，等风头过去。

风头啥时候过去。

没人知道。

先生回村那天，我请了半天假。

我们坐大巴。

车票二十八一张。

来回五十六。

车上有人吃包子。

韭菜味。

我开窗。

先生靠着窗户睡。

他手机一直在响。

网约车群。

司机们在骂平台。

说抽成高。

说奖励少了。

说一天跑十二个小时，到手不到两百。

先生没回。

他太累了。

到村口是下午两点。

太阳很大。

路边晒着玉米。

金灿灿的。

婆婆在门口等。

她弯着腰。

在晒被子。

被子是旧棉花。

沉。

她拍一下，灰飞起来。

她说，你们回来了。

我说，妈。

她说，进屋吧。

屋里坐着小姑。

小姑四十五。

在县城卖衣服。

后来卖保险。

再后来啥都卖。

她嘴快。

她说，哥，你可算回来了。

先生说，咋了。

她说，大伯在卫生院。

腰伤了。

我说，咋伤的。

她说，修老宅屋顶，摔了。

婆婆把被子搭好。

她进来，坐下。

她说，你大伯给三婶修水管，摔的。

小姑说，不是修水管，是修屋顶。

婆婆说，一回事。

小姑说，不一样。

我说，人在哪个卫生院。

婆婆说，镇卫生院。

我说，去看看吧。

先生说，先吃饭。

饭是面条。

婆婆擀的。

西红柿鸡蛋卤。

我吃了半碗。

吃不下去。

小姑边吃边说。

她说，现在全村都在看笑话。

她说，大伯母不回来。

她说，三婶躲在家里不出门。

她说，大伯的儿子从县城回来了。

她说，要跟大伯断绝关系。

婆婆把筷子放下。

她说，别说了。

小姑说，我说的是实话。

婆婆说，实话更伤人。

小姑不说了。

她低头吃面。

吃完，先生去医院。

我跟着。

镇卫生院不大。

走廊里有消毒水味。

大伯躺在靠窗的床上。

腰上绑着护具。

他看见我们，笑了一下。

笑得很难看。

他说，你们咋来了。

先生说，看看你。

大伯说，死不了。

他床头放着一份缴费单。

我瞟了一眼。

检查费三百六。

床位费一天四十。

药费五百多。

总共一千一百二。

新农合能报一部分。

可要先交。

大伯说，你三婶交的。

他说这话时，眼睛看窗外。

先生说，你跟她到底咋回事。

大伯沉默。

他摸床头柜。

想抽烟。

没有烟。

他说，我就是想有人说句话。

先生说，就为这个。

大伯说，你以为为啥。

先生说，你六十多了。

大伯说，六十多就不是人。

先生没说话。

大伯又说，你大伯母在县城带孙子。

一年回来几趟。

回来就干活。

做饭。

洗衣。

喂鸡。

她跟我没话说。

我说，那也不能。

大伯说，我知道不能。

他闭上眼睛。

他说，我知道不能。

从医院出来，天快黑了。

先生接了个电话。

是堂哥周磊。

大伯的儿子。

他在电话里骂。

说三婶不要脸。

说大伯老糊涂。

说以后养老别找他。

先生听着。

他没开免提。

可声音大。

我听见了。

先生只说，你先别气。

堂哥说，我咋不气。

先生说，人还在医院。

堂哥说，医院的钱我出。

先生说，不是钱的事。

堂哥说，就是钱的事。

挂了电话，先生站在卫生院门口。

他点了一根烟。

抽了两口。

又掐了。

他说，走吧。

我说，去哪。

他说，去大伯母那。

大伯母在县城。

给儿子带孩子。

儿子家在六楼。

没电梯。

我们爬上去。

门口堆着纸箱。

有婴儿车。

有尿不湿。

大伯母开门。

她看见我们，愣了一下。

她说，你们咋来了。

先生说，看看你。

她说，进来吧。

屋里小。

两个孩子。

一个哭。

一个跑。

大伯母瘦了。

眼窝深。

她给我们倒水。

水杯是买奶粉送的。

她说，你们别劝我。

先生说，不劝。

她说，劝也没用。

她说，我伺候他四十年。

她说，落个这。

她没哭。

她只是把水杯放在桌上。

放得很重。

她说，你们知道我为啥回来拿医保卡不。

我说，知道。

她说，不是。

她说，我本来想给他个惊喜。

她说，孙子退烧了。

她说，我买了排骨。

她说，想回来给他炖排骨。

我愣住。

她说，排骨还在我包里。

她指了指门口的布包。

布包拉链坏了一半。

里面露出一截塑料袋。

她说，现在不用炖了。

先生低头。

他看着自己的鞋。

鞋边有泥。

大伯母说，你们回去吧。

她说，我挺好。

她说，我下个月去保洁。

她说，一个月两千二。

她说，管住。

她说，比种地强。

她说，离婚的时候，我要了房子和地。

她说，我不是贪。

她说，我得有个退路。

她说，我六十了。

她说，我不能睡大街。

下楼的时候，先生走在前面。

他走得快。

我跟不上。

楼道灯是声控的。

一会儿亮。

一会儿灭。

到楼下，他站在电动车棚旁边。

他说，我妈还不知道。

我说，知道啥。

他说，大伯母要去做保洁。

我说，知道了又能咋。

他说，我妈觉得丢人。

我说，丢人的是谁。

他没回答。

第二天，我们回城。

婆婆给我们装了一袋花生。

还有一袋红薯。

她说，给你们同事分分。

我说，好。

她又说，你大伯的事，别跟孩子说。

我说，知道。

她说，孩子小。

我说，知道。

她站在村口。

车开了。

她还站着。

后视镜里，她越来越小。

回到城里，日子照旧。

我上班。

先生跑车。

儿子上学。

排骨热了第二顿。

儿子说，妈，今天排骨好吃。

我说，多吃点。

他吃了两碗饭。

我看着他的脸。

想起大伯说的那句话。

我就是想有人说句话。

这话像一根刺。

不深。

但一直在。

过了一个星期，小姑来城里。

她来卖保险。

顺便来我家。

她拎了一箱牛奶。

我说，你咋来了。

她说，看看你们。

她坐下就刷手机。

刷了一会儿，她说，大伯出院了。

我说，回哪了。

她说，回老宅。

我说，谁照顾。

她说，三婶。

我说，还在一起。

她说，算是吧。

她说，村里人现在不骂了。

我说，为啥。

她说，骂累了。

她说，再说，三婶也不容易。

我说，大伯母呢。

她说，在县城做保洁。

她说，住地下室。

她说，我去看了。

她说，一个屋四张床。

她说，她瘦了。

她说，但她笑。

我说，笑啥。

小姑说，她说，不用伺候人了。

小姑说到这儿，停了。

她把手机扣在桌上。

她说，嫂子，你说怪不怪。

我说，怪啥。

她说，我居然有点羡慕她。

我说，羡慕啥。

她说，羡慕她敢离。

我说，你咋不离。

她说，我离了住哪。

她说，我儿子还没结婚。

她说，我房贷还有八年。

她说，我保险这个月还没开单。

她说，我拿啥离。

她笑。

笑完，她拿起牛奶。

她说，这个给你儿子喝。

我说，你留着。

她说，我还有。

她走了。

电梯门关上。

我站在门口。

手里那箱牛奶很沉。

又过了半个月。

先生接了个大单。

去邻市。

回来的时候，凌晨四点。

他坐在沙发上。

不脱鞋。

我说，咋了。

他说，我在服务区看见大伯母了。

我说，啊。

他说，她在扫地。

他说，穿个橘色马甲。

他说，戴着口罩。

他说，我差点没认出来。

我说，她看见你了吗。

他说，看见了。

他说，她冲我摆摆手。

他说，没说话。

他说，我也没说话。

他说，我就买了两瓶水。

他说，放在她车上了。

我说，她啥反应。

他说，她没拿。

他说，等我走远了，她才拿。

先生说到这儿，不说了。

他弯腰脱鞋。

鞋带解了半天。

我说，你哭啥。

他说，我没哭。

他脸上有水。

他说，是汗。

第二天，家族群又响了。

是小姑。

她发了一张照片。

照片里是大伯的老宅。

屋顶修好了。

门口晒着被子。

被子是新的。

大红。

三婶站在门口。

弯着腰。

在扫地。

婆婆发了一句，挺好。

堂哥发了一句，恶心。

小姑发了一句，你别说你爸。

堂哥说，我没爸。

婆婆说，你闭嘴。

堂哥不说了。

二叔家的堂妹发了句，都别吵了。

她叫周小雨。

二十二。

大专毕业。

考编两年。

没考上。

她在群里说，我在奶茶店上班。

她说，一天站十个小时。

她说，一个月三千二。

她说，不包吃住。

她说，我妈让我再考。

她说，我考不动了。

小姑说，骑驴找马。

小雨说，驴一直在。

小雨说，马谁也没见过。

群里安静了。

我看着那行字。

看了很久。

我想起我二十多岁。

也有人说骑驴找马。

我骑了十几年。

驴还是驴。

马没来。

我回了一句，小雨，慢慢来。

发出去又觉得虚。

我撤回了。

她可能没看见。

也可能看见了。

周末，我回娘家。

我妈在包饺子。

韭菜鸡蛋。

我帮她擀皮。

她说，你婆家那事咋样了。

我说，就那样。

她说，你大伯母傻。

我说，咋傻。

她说，六十了还离婚。

她说，忍忍就过去了。

我说，忍到啥时候。

她说，忍到死。

我把擀面杖放下。

我说，妈，你咋这么想。

她说，我不是这么想。

她说，我是这么过来的。

她说，你爸年轻时候也混。

她说，跟邻村一个寡妇。

她说，我知道。

她说，我没离。

她说，离了你咋办。

她说，你弟咋办。

她说，房子咋办。

她说，脸咋办。

她说，现在你爸老了。

她说，天天在家看电视。

她说，我伺候他。

她说，他也离不开我。

她说，这日子不也过来了。

我说，你后悔吗。

她说，后悔啥。

她说，后悔没用。

她继续包饺子。

一个。

一个。

摆得整齐。

我看着她的背影。

她腰也弯了。

晒被子的时候更弯。

我没再问。

有些话，问出来就收不回去。

月底，先生算账。

他把手机计算器打开。

车租四千二。

油费一千八。

平台抽成两千一。

洗车一百二。

违章两百。

停车一百五。

吃饭六百。

抽烟三百。

到手四千三。

他说，这个月白干。

我说，那咋办。

他说，接着跑。

我说，你腰不疼了。

他说，疼也得跑。

我说，你大伯就是腰坏了。

他说，我知道。

他说，所以我不敢停。

他躺在床上。

看着天花板。

他说，我有时候想。

他说，我要是倒了。

他说，你和儿子咋办。

我说，别瞎想。

他说，不是瞎想。

他说，是账。

他说，人到四十，账自己会找上来。

我没说话。

我把灯关了。

黑暗里，他翻了个身。

床板响了一下。

又过了几天，婆婆摔了。

她在院子里晒被子。

脚下一滑。

大腿骨裂。

先生接到电话。

手都在抖。

我们连夜回去。

婆婆在县医院。

急诊走廊加床。

一张挨一张。

有老人哼。

有家属吵。

有护士喊。

缴费单一张一张。

检查费八百。

拍片三百。

住院押金三千。

手术费一万二。

新农合报一半。

剩下的，我们出。

小姑来了。

她拿了两千。

她说，我就这些。

堂哥来了。

他拿了三千。

他说，我孩子还要交学费。

大伯没来。

他腰不行。

三婶来了。

她拿了一兜鸡蛋。

她说，给嫂子补补。

婆婆闭着眼。

没看她。

三婶把鸡蛋放在床头。

站了一会儿。

走了。

小姑说，她来干啥。

婆婆说，让她来。

小姑说，你还认她。

婆婆说，认不认的。

婆婆说，人都来了。

手术那天，我们在外面等。

先生蹲在墙角。

小姑在刷手机。

我在看缴费单。

一张一张。

像雪片。

不厚。

但压手。

先生忽然说，我大伯母那时候。

他说，是不是也这样。

我说，哪样。

他说，一个人。

他说，在县城。

他说，地下室。

我说，不知道。

他说，我该给她打个电话。

他拿出手机。

翻了半天。

没拨。

他说，说啥呢。

我说，不知道。

他把手机装回去。

手术灯灭了。

医生说，挺顺利。

我们松了口气。

婆婆住院半个月。

我请了假。

超市扣钱。

一天八十。

扣了十天。

八百。

我一个月工资三千二。

儿子补习费八百。

房贷一千六。

水电两百。

手机费一百。

买菜一千。

我算来算去。

月底剩不下。

先生跑车更拼。

一天跑十四小时。

有次他在车上睡着了。

后面的车按喇叭。

他惊醒。

一身汗。

他说，我梦见我大伯。

他说，大伯坐在老宅门口。

他说，抽着烟。

他说，也不说话。

我说，你就是累的。

他说，可能吧。

婆婆出院那天。

大伯母来了。

她穿一件旧羽绒服。

手里提着一袋排骨。

她说，听说你摔了。

婆婆看着她。

看了很久。

婆婆说，你瘦了。

大伯母说，你也是。

两个老太太。

一个坐床上。

一个站床边。

谁也不提离婚。

谁也不提三婶。

大伯母把排骨放下。

她说，炖汤喝。

婆婆说，你坐。

大伯母说，不坐了。

她说，还要回去上班。

她说，六点打卡。

她走到门口。

又回头。

她说，姐。

婆婆说，嗯。

她说，我不恨他。

婆婆说，我知道。

她说，我就是不能跟他过了。

婆婆说，我知道。

大伯母走了。

她走的时候，在楼道里站了半天。

和去年一样。

只是这次没爬五楼。

是医院的五楼。

有电梯。

但她没坐。

她走的楼梯。

一级一级。

我站在门口看。

她背影很小。

羽绒服后面磨得发亮。

婆婆出院后，住我家。

五楼。

她爬不动。

先生背她。

背一层。

歇一层。

婆婆说，放我下来。

先生说，快到了。

婆婆说，我沉。

先生说，不沉。

到家门口，先生满头汗。

婆婆坐在沙发上。

她看着窗外。

她说，这楼真高。

她说，你大伯母说得对。

她说，爬得心慌。

晚上，婆婆跟我睡。

先生睡沙发。

婆婆说，你恨我不。

我说，恨你啥。

她说，我没本事。

她说，没给你们攒下钱。

我说，不怪你。

她说，你大伯的事。

她说，我也有错。

我说，你有啥错。

她说，我早知道他们走得近。

她说，我没说。

我说，你咋不说。

她说，我以为没事。

她说，都老了。

她说，能咋。

她说，没想到。

她翻了个身。

她说，人老了，脸皮反而薄。

她说，你大伯母要离。

她说，我劝她忍。

她说，她问我，忍到啥时候。

她说，我答不上来。

第二天，家族群又炸了。

三婶的儿子从宁波回来了。

他要接三婶走。

三婶不走。

他说，你不走，我就不管你。

三婶说，你本来也没管过。

他说，我每月给你五百。

三婶说，五百能干啥。

他说，我在外面也难。

三婶说，我知道你难。

三婶说，我不怪你。

三婶说，但我不走。

他说，那你跟大伯算啥。

三婶说，算伴。

他说，啥伴。

三婶说，说话的伴。

他摔了杯子。

走了。

三婶在门口坐到天黑。

大伯在屋里。

没出来。

小姑在群里说。

她说，造孽。

婆婆说，别说了。

小姑说，我就说。

婆婆说，你说够了没。

小姑不说了。

我把群消息设成免打扰。

红点还在。

但我不点了。

又过了几天，我下班。

在快递柜前取件。

柜门弹开。

里面是一箱橙子。

我妈寄的。

我抱着橙子上楼。

楼道里有人。

是大伯母。

她坐在台阶上。

脚边一个布包。

她说，我来看看你妈。

我说，你咋不上去。

她说，歇歇。

我陪她坐。

她说，我辞职了。

我说，咋了。

她说，地下室太潮。

她说，腿疼。

她说，想回村。

我说，回村住哪。

她说，房子是我的。

她说，我回去。

我说，那大伯呢。

她说，他住老宅。

她说，各过各的。

我说，三婶呢。

她说，她也在老宅。

她说，我不撵她。

她说，房子是我的。

她说，我住东屋。

她说，他们住西屋。

我说，这能行吗。

她说，不行也得行。

她说，我六十了。

她说，我不想再伺候谁。

她说，也不想再恨谁。

她说，恨不动了。

她站起来。

扶着墙。

慢慢上楼。

到五楼，她喘。

她说，这楼真高。

我说，以后别来了。

她说，来一次少一次。

她进屋。

婆婆看见她。

两个老太太。

又坐在一起。

一个剥橙子。

一个看。

橙子皮掉在桌上。

一圈一圈。

像日子。

过年了。

我们回村。

村里热闹。

鞭炮响。

家家贴对联。

大伯家老宅也贴了。

红纸黑字。

上联是，一年四季行好运。

下联是，八方财宝进家门。

横批，家和万事兴。

小姑看了，笑。

她说，家都这样了，还和。

婆婆说，别多嘴。

年夜饭在大伯家吃。

大伯母也来了。

三婶也来了。

坐一桌。

大伯坐主位。

大伯母坐左边。

三婶坐右边。

我们小辈坐下面。

没人说话。

电视里春晚吵。

主持人笑。

观众鼓掌。

大伯端起酒杯。

他说，过年好。

没人应。

他自己喝了。

大伯母夹了一块鱼。

放到三婶碗里。

三婶愣了一下。

她说，谢谢嫂子。

大伯母说，吃吧。

大伯低头。

他眼圈红了。

堂哥没来。

他说，他不认这个爹。

小姑说，他犟。

婆婆说，随他。

堂妹小雨来了。

她穿一件白羽绒服。

她说，我辞职了。

小姑说，奶茶店不干了。

她说，不干了。

小姑说，那干啥。

她说，考编。

小姑说，还考。

她说，最后一次。

小姑说，骑驴找马。

小雨说，我这次想骑马。

大家都笑。

笑得不太自然。

小雨又说，我报了个班。

一万八。

我妈出的。

她说，考不上就考不上。

她说，她不想我以后像她。

桌上安静了。

大伯母把筷子放下。

她说，像我也没啥。

她说，人一辈子。

她说，咋过都是过。

她说，就是别骗自己。

三婶也把筷子放下。

她说，我对不起你。

大伯母说，过去了。

三婶说，过不去。

大伯母说，那就慢慢过。

大伯站起来。

他去了院子。

我跟着出去。

他蹲在门口。

抽烟。

烟头一明一暗。

他说，你回去吧。

我说，外面冷。

他说，冷点好。

他说，清醒。

我说，你后悔吗。

他说，后悔。

他说，后悔也晚了。

他说，你大伯母是好女人。

他说，你三婶也是。

他说，我不是好东西。

我说，别这么说。

他说，我六十二了。

他说，我干了一辈子。

他说，手上全是茧。

他说，膝盖也坏了。

他说，最后呢。

他没说下去。

他抽了一口。

烟灰掉在地上。

风一吹。

散了。

回城那天，婆婆没送。

她站在院子里。

弯着腰。

晒被子。

被子是大红的。

新棉花。

她说，你们走吧。

车开了。

我从后视镜看她。

她越来越小。

像一粒花生。

先生开着车。

他忽然说，我大伯母给我发消息了。

我说，说啥。

他说，她说，排骨炖好了。

他说，让我们回去吃。

我说，你回了吗。

他说，没回。

他说，我不知道咋回。

我说，那就回。

他说，回啥。

我说，回个嗯。

他拿起手机。

打了几个字。

又删了。

他看着我。

他说，回，还是不回。

我没说话。

车窗外，快递柜的灯一闪一闪。

红点还在。

我打开手机。

家族群又有一条新消息。

是婆婆。

她发了一张照片。

院子里晒着被子。

被子下面。

三个人。

大伯。

大伯母。

三婶。

各坐一个小板凳。

各看各的方向。

谁也没说话。

但谁也没走。

我看着那张照片。

看了很久。

先生问，谁发的。

我说，妈。

他说，说了啥。

我说，没说话。

他把车停在路边。

他点了一根烟。

抽了一口。

又掐了。

他说，走吧。

我说，嗯。

车又开了。

前面是红绿灯。

红灯。

九十九秒。

很长。

先生看着倒计时。

我看着手机。

家族群的红点还在。

我打了几个字。

又删了。

最后我发了一句。

排骨我周末回来吃。

发出去。

没人回。

也许婆婆没看见。

也许看见了。

不知道。

绿灯亮了。

先生踩油门。

车往前走。

我把手机扣在腿上。

窗外天黑。

路灯一盏一盏。

往后退。

像那些年。

像那些人。

像一句话。

说了。

又没说。