再见了董卿，再见了敬一丹，也再见了水均益，看来中国主持界要迎来新时代了

晚上十点，我刷到敬一丹去世的消息，愣了好久，不是那种铺天盖地的热搜推送，也不是各大媒体争相报道的热门话题。只是一个朋友转发了一条简短的消息，配了一张敬一丹在《焦点访谈》里的旧照片，我翻了翻评论区，发现好多人跟我的反应一模一样：先是愣住，然后翻出那些老节目看了一晚上。

看着看着，我发现眼眶湿了，人有时候就是这样：人在的时候，觉得理所当然；人一走，心里才“咯噔”一下，意识到有些东西真的回不去了，敬一丹是2026年9月走的，71岁，急性脑出血，没有隆重的告别仪式，没有追悼会的热闹场面。可就是这样，反而让更多人开始翻出那些泛黄的回忆，敬一丹出生在黑龙江哈尔滨，知青出身。20岁那年她被分配到农村，跟老乡一起干农活，吃大锅饭。这段经历让她一辈子都忘不了普通人的日子有多难。

后来她考上北京广播学院的研究生，进了央视，那会儿央视有个《焦点访谈》，她一做就是20年，《焦点访谈》是舆论监督节目，专门曝光社会问题。换成别的主持人，可能怎么尖锐怎么来，恨不得每一句话都带刺，可敬一丹不这样，她下去采访受灾的老百姓，不摆架子，不冷冰冰地问问题。她跟老乡坐一条板凳上，听人家把话说完，眼里经常泛着泪光，前三届金话筒奖，她全拿了。等到第四届，她主动放弃参评，说要给年轻人留机会。

她说过一句特别朴实的话：“放大弱者的声音，传播智者的声音，推进文明的进程。”这个标准，放在任何时代，都不过时，敬一丹走了，董卿也没再出现在春晚的舞台上。2017年的春晚，是董卿主持的最后一届，那时候没人意识到这一点。大家照常看着她在舞台上穿旗袍、念台本、跟观众互动，以为这只是一场普通的春晚，可从那以后，她慢慢从晚会名单里消失了。

董卿是浙江人，早年在浙江台、上海台打拼，一路摸爬滚打，2002年才进了央视，刚去央视那会儿没人脉没背景，她全靠自己熬。2005年第一次站上春晚舞台，此后连续13年，她从未缺席，春晚直播哪能出半点错？零点的倒计时，分秒都不能差。有好几次临时调整流程，董卿靠几句话就能圆回来，滴水不漏，别人觉得她口才好，可背后的功夫没几个人看见。每次晚会台本她翻了又翻，每个嘉宾的背景都查得透透的，后来她不满足只当个串场的主持人，干脆自己当制片人，做了《朗读者》，找嘉宾、改脚本、盯现场，经常熬到后半夜。

谁也没想到，一档读文章的节目，能火成国民爆款，董卿在那年的颁奖礼上说：“这些文字给这个世界带来了光，而如何让这道光照亮更多人的头顶，是我们的使命和责任。”说这话的时候，她已经淡出了一线，跟敬一丹和董卿差不多同一时期隐退的，还有水均益。他是兰州大学英语系毕业的，早年在新华社当记者，被派去埃及常驻。海湾战争爆发那会儿，他是第一批冲到前线的中国记者，那是什么样的场面？

炮火连天，子弹乱飞。别人往回撤，他往里冲。戴着钢盔，穿着防弹衣，站在巴格达街头对着镜头发回报道。好几次炮弹就在旁边炸开，他连眼睛都没眨一下，后来他进了央视，成了《东方时空》的初代成员。再后来做了《高端访问》，前前后后专访了七十多位外国政要。普京、克林顿、安南，都坐过他的采访间，全程英文对话，不用翻译，问题直接、犀利又专业，有一次他采访完普京，对方拥抱了他。水均益回头就对同事说：人家拥抱的不是我，是我身后的中国观众，这份清醒，没几个人做得到，敬一丹、董卿、水均益，三个人占了三个方向。

敬一丹守住了民生新闻的温度。董卿守住了文艺文化的厚度。水均益守住了国际报道的气度，可岁月从来不饶人，再辉煌的时代，也总有落幕的一天，2015年敬一丹退休。2023年水均益正式退休。董卿也早在2017年后就慢慢离开了公众视野，到2026年敬一丹离世，很多人突然发现：当年那个有温度、有风骨的中国主持界黄金时代，真的结束了，那现在呢？主持界是不是后继无人了？

很多人会说“是”，觉得现在的主持人只会念稿子、蹭流量、博眼球，跟老一辈没法比。但这话其实有点不公平，新一代的主持人，已经悄悄接棒了，龙洋，接替董卿主持《中国诗词大会》。刚开始的时候被骂惨了，好多人不接受，说“换了人就没了那个味儿”，龙洋没辩解。她晓得自己是从财经频道跳过来的，她的底子是理性严谨，不是文艺浪漫。为了做好文化节目，她翻遍古籍资料，把每首诗背后的故事都摸得门儿清，慢慢地，骂她的人越来越少，夸她的人越来越多。

后来她还主持了春晚，拿了金声奖。主持界的最高荣誉，马凡舒，最开始是体育频道的，主持《天下足球》。体育直播最考验临场反应，什么突发情况都可能发生，几年体育直播练下来，这姑娘的心理素质超强。后来调去综艺晚会频道，一路走到春晚舞台，第一次上春晚的时候，好多人觉得她漂亮，但不知道能不能扛住事。结果几场直播下来，台风稳、反应快、青春大气，尹颂，2019年主持人大赛出来的。拿了文艺类银奖，但很多人不晓得，他在地方台打拼了十几年，跑过新闻、下过基层，什么苦活累活都干过。不是那种从学校直接进演播室的主持人。

进了央视之后，他主持过春晚，也主持过百花奖。这些年他经常往县城、乡村跑，做文旅节目，讲普通人的故事，讲地方的传统文化，郑新宇，1999年出生，中传播音系全国第一后来又读了人大的新闻硕士，按理说这么好的学历，直接坐演播室也正常。可他偏偏先去一线当出镜记者，跑现场、跑冬奥、跑各种重大事件，跟敬一丹、水均益他们当年一样：先做记者，再做主持人，这四个人，都在不同的赛道上接过了老一辈的接力棒，老一辈把路铺好了，他们就走上去，接着往前走。

如今打开电视或者短视频平台，你会看到龙洋在讲古诗词，马凡舒在主持大型晚会，尹颂在介绍县城的文化，郑新宇在解说当天的热点新闻，他们的风格跟老一辈不太一样，更懂年轻人，更容易玩儿转短视频平台，也会做跨平台的传播。但骨子里，他们的专业和温度没变，那种接地气、有共情、讲证据、不端架子的风格，其实是从敬一丹那代人身上传承下来的，敬一丹、董卿、水均益的时代，确实落幕了，但主持界这盏灯，并没有灭，只是换了个人，换了个位置，继续亮着。