永不磨灭的印记 | 半边木门：见证“长征第一渡”

【编者按】

长征是人类历史上的伟大壮举，创造了气吞山河的人间奇迹。长征的印记，蕴藏于无数普通战士、沿途百姓的日常之中。一枚鱼钩、一盏马灯、半截皮带……一件件珍贵信物，都浸透着伟大长征精神，凝结着生死相托的战友情、风雨同舟的军民情、历久弥珍的家国情。

在红军长征胜利90周年之际，荔枝新闻中心推出《永不磨灭的印记》系列融媒体报道，以长征时期的“物件”为情感纽带，回望艰苦卓绝的峥嵘岁月，重温永不褪色的红色记忆，引领广大青年从中汲取跨越时空的精神力量，走好新时代的长征路。

在赣州于都建国路古街上，静静伫立着一座客家民居，住在这里的人家姓刘。这座百年刘家老宅留存着多处不寻常的痕迹：一扇双叶木门仅剩半边；部分房屋的木板墙空空荡荡，只剩木质立柱；某间屋子的六根木梁少掉两根，锯断处的卯眼清晰可见……

刘志明是老宅屋主的后人，从小在老宅长大，他对这些特殊的“空缺”格外熟悉。每当走进老宅，一段不可磨灭的红色记忆便缓缓铺展，90多年前的峥嵘岁月仿佛就在眼前。

拆家捐木 百姓倾力支援架设浮桥

每当被问起木门为何只有半边时，刘志明的思绪就被带向远方。“这里原来是两扇门，现在只剩半扇，当年为了支援红军架浮桥，就把这些门板捐了，后来还回来的时候，有半扇找不回了……”

刘家老宅只剩半扇的木门

由于第五次反“围剿”失利，中央苏区日益缩小，中央红军被迫实行战略转移。于都位于中央苏区西南角，境内多为丘陵地带，既隐蔽又开阔，有利于大部队行动。此外，这里战火未及，相对安全，而且群众基础与物质条件很好、军事优势突出，成为红军集结出发的首选地。1934年10月，中央机关、中革军委和中央红军主力集结于都。于都河是红军出发长征要渡过的第一条大河。当时的河面宽600多米，水深1-3米，水流非常湍急，大部队要想渡河，只有架设浮桥。

在红军架桥需要大量木料之时，刘志明的爷爷刘治三毫不犹豫地拆下自家门板、墙板等木料。“只要红军需要，他全部无偿地捐。”刘志明介绍说，爷爷1929年报名参加红军，当了红军游击队指导员。拆墙板的时候，奶奶阻挠了一句，“拆掉了，要住在哪里？”爷爷就讲两句话，“红军过不了河，咱们连哭的地方都没有！”

于都中央红军长征出发纪念馆中复原曾大爷捐寿材的场景

在刘治三的带动下，刘氏族人也纷纷行动起来。事实上，为了支援红军，于都百姓纷纷捐出家中的各种木料。有一位曾大爷在把家里所有的可用木材捐完之后，把寿材板也捐了出来。时任中革军委副主席的周恩来得知后，曾发出感言：“于都人民真好，苏区人民真亲。”

暗夜渡河 30万人保守一个秘密

除了家中木料，沿河百姓还把家中渔船全部捐献出来，先后汇集了800多条大小船只，有的用作摆渡，有的用作架设浮桥。

“浮桥以渔船为桥脚，用木梁连接各艘船，最上面再铺上店铺板、门板、床板等一些木材。” 于都中央红军长征出发纪念馆原副馆长张小平表示，当时于都河有八个主要渡口，其中有五个需架浮桥。为避免国民党飞机侦察，隐蔽战略意图，渡河只能在晚上进行。于都百姓协助工兵，傍晚五点开始架桥，红军通宵达旦夜渡，次日清晨六点半前浮桥全部拆除，不留任何痕迹。

于都河上复原的一段浮桥

因为刘家老宅离河较近，不少红军渡河前曾在这里住过。刘志明清楚地记得奶奶曾经的讲述。“走了一批又来一批，白天住下来，傍晚的时候又走。他们走到哪里就宣传到哪里，他们也在这里留下了印记。”老宅的墙上，如今仍能看到红军当年留下的标语：“打破封建势力”“保障分田胜利加入红军”……

刘家老宅墙上保留下来的红军标语

1934年10月17日-10月20日，8万6千余名红军将士分四晚先后渡过于都河，浮桥反复拆搭总计有15次之多。在于都人民的紧密配合下，直到红军突破第一道封锁线，敌人才知道红军已向西南突围。“30万人保守一个秘密，因为大家都认为红军才是老百姓的队伍，才是真心为人民服务的。”刘志明这样说。

薪火永续 于都河畔旧貌焕新颜

红军主力踏上长征路后，白色恐怖笼罩于都，国民党反动派展开疯狂报复。刘治三留下坚持游击斗争。1934年12月，他不幸被捕牺牲，年仅37岁。他生前的两个心愿一直被刘志明记在心上。

于都中央红军长征出发纪念馆中复原的红军渡河画面

红军渡河离开于都时，刘治三曾带子女在南门渡口送别，感慨万千，希望后代中有人能当兵报国，有人能加入到修桥铺路中去。“我叔叔曾经给我讲了他跟着我的爷爷、他的爸爸送别红军的故事。他讲了以后，我就一直牢记爷爷的心愿。”1972年，刘志明参军入伍。如今，他的儿子刘锋已是一名桥梁工程师。刘志明回忆，儿子1997年参加高考。当年5月1日，于都长征大桥建成通车。当时的盛况让他备受震撼和鼓舞，填志愿时选定交通土建，毕业后一直坚持在桥梁方向深耕。

刘志明在于都河边

刘志明常常想，爷爷在天上如果知道这些，应该会很欣慰。“虽然爷爷牺牲得那么早，我们从来没见过面，但是他的精神我们继承，他的心愿我们已经完成。”刘志明说，这些年，于都也发生了翻天覆地的变化。当年的渡口旁建起了一座座现代化大桥，除了长征大桥，还有红军大桥、集结大桥、渡江大桥、胜利大桥。“现在去哪里都非常方便，天堑已经变为通途。”

于都河畔旧貌焕了新颜，而刘家老宅还保留着当年的样子，墙上的标语依稀可见，找不回的门板依旧空缺。“为什么全都保留了？如果全部装修，后面的人可能就不清楚这段历史。”在这里，历史的回响依然激荡，激励着一代代人砥砺前行，薪火赓续。