我们，为什么不能原谅日本？

九十五年了。

沈阳城外，残历碑上那页日历永远翻停在1931年9月18日。十四声钟响穿透晨雾，十四年浴血抗战的艰苦卓绝刻在青铜之上。从松花江畔到卢沟桥旁，从柳条湖的爆炸声到南京城下的血河，三千五百万伤亡的苦难，是我们这个民族用血泪写成的记忆。

历史从不单纯记恨。它真正承载的，是对文明正邪、家国存亡、时代对错的终极判定。

百年风雨可逝，民族根脉不灭；硝烟可以散尽，公理不容湮灭。

中华民族从来不是一个记仇的民族。兼容并蓄、拥抱和平，是刻在这个文明基因里的底色。

但和平有一个前提：忏悔与敬畏。

二战后的德国，勃兰特总理在华沙犹太人隔离区起义纪念碑前下跪，德国社会将纳粹罪行写入教科书、刻进国家记忆，用几代人的反省赢得了欧洲的原谅。这不是软弱，是一个文明国家对自身罪行的彻底切割。

日本呢？

战后八十一年，战犯神社里十四名甲级战犯的牌位从未被移除。日本政客年复一年前往参拜，现任防卫大臣小泉进次郎等多名阁僚在今年8月15日，日本宣布无条件投降81周年当天，去参拜战犯神社，这是连续第七年有现任阁僚在这一天参拜。现任首相高市早苗则以自民党总裁名义供奉“玉串料”，并在追悼仪式致辞中只字未提侵略与反省。

我们宽恕岁月、宽恕过往，但绝不宽恕罪行未悔、历史未认、野心未死。

这是民族立场、家国底线、文明正义。大国胸襟是既往不咎，但大国风骨绝不会纵容无度。

为什么那段历史不能翻篇？因为日本的侵略带给中国的苦难，远不止战火。

三千五百万军民伤亡，当时每十二个中国人里，就有一个在战争中死伤。按1937年币值计算，直接经济损失一千亿美元，间接经济损失五千亿美元。

数字是冷的，现实是血写的。日本侵华期间掠夺中国文物超过三百六十万件，破坏文化古迹七百四十一处。从甲午战争到1945年，被劫夺的各类文物仅编入目录的就超过一万五千件。日本对中国的野心，远非一场普通的战争，这是一场针对中华民族进行种族和文化灭绝的阴谋，为了我们的文明不被中断，钱穆先生编撰了《国史大纲》，他怀着“中国人最后一本史书”的信念，希望此书能成为后世的精神火种。

这是我们整个民族集体潜意识里，永远无法愈合的伤口，无论我们何时何地，看到那些泛黄的历史照片，这段历史就会被唤醒。村庄被屠灭了，失去母亲的孩子在嘶喊，只要是中国人，那一刻的心碎无法用言语形容。

这段过往注定了不能翻篇，它已经刻进了我们民族的基因里。

九十五年过去，每逢这个日子，总有人问：都过去这么久了，为什么还不能翻篇？

这个问题，问错了。历史不会因为时间而自动翻页，只要加害者没有真心忏悔，罪行就不算被彻底清算；如果那些沾血的野心至今仍在，我们就没有资格替先辈原谅。

我们不是不愿翻篇，是这篇历史，根本还没有被写完。

战后对日本军国主义的清算，从一开始就不彻底，所以出现了高市早苗这样的极右翼首相。她在1994年刚当选国会议员不久，就敢在国会公开质疑村山富市对侵略战争的反省和道歉。2002年，她在电视节目中，公然把日本发动的战争称为“自存自卫的战争”，大肆宣扬“大东亚战争史观”以及战前《教育敕语》所鼓吹的军国主义意识形态。

这样一个人，居然还当上了首相！

她当上了首相后，日本“新型军国主义”就一发不可收拾，她甚至以战败国的身份，在红线问题上，对中国进行了战争威胁！从她当首相到现在不到一年的时间里，整个日本的右翼化转向，比她几个前任加起来还要多。

不管是篡改历史、推动军国主义路线，还是突破和平宪法、扩充军事实力，高市早苗已经将日本拽上了一条不归路。

日本已经连续多年推出儿童版《防卫白皮书》，把对抗性军事内容包装成科普读物，向全国数千所小学发放，这是改写叙事的一部分。

在日本的教科书里，强征慰安妇、强制劳工被替换成了“送往战场”、“召集”这样中性的描述。广岛和长崎的核爆被无限放大，南京大屠杀、731部队的罪行却被刻意缩小甚至删除。整个日本政府正在从国家层面篡改历史，是用国家机器来促成这件事。

人民日报“钟声”社论在“九·一八事变”95周年发出了警示，一个把战犯供上神坛，将谎言写进教科书，向儿童灌输敌意、进行仇恨教育的日本，正在一步步断送自己的未来。

今日的挑衅，是昨日侵略的延续；今日的否认，是昨日罪恶的复辟。

我们不原谅的，是践踏文明公理的侵略行径。十四年侵华战争，日本的反人类罪行罄竹难书。东京审判的法理权威，是我们先辈的尸山血海堆砌而成。忘记这段历史，就是对人类文明的背叛，我们决不能原谅这些行径！

我们不原谅的，还有对颠覆历史真相的篡改行为。1958年，岸信介政府将“侵略中国”改为“进入中国”，日本篡改历史的行为，延续至今已近七十年。他们用“受害者叙事”掩盖加害者身份，用碎片化叙事动摇战后反省的根基。这种篡改，不仅毒害日本年轻一代，更是在消解历史正义的共识基础，我们当然不能原谅！

我们不原谅的，更有日本突破战后秩序的持续挑衅。从解禁杀伤性武器出口到部署远程进攻导弹，日本正在以“小步快走”方式，系统性挣脱和平宪法的束缚，“新型军国主义”已经成为整个亚太地区新的麻烦源。

我们铭记九一八，不是延续仇恨，而是守住民族警钟、守住和平根基、守住大国底气。

今天的中国，已经拥有了捍卫国家主权和领土完整的能力。我们有了电磁弹射型航母、五代机和六代机、高超音速导弹，让任何对手都要胆寒的“东风”、“长剑”、“鹰击”系列导弹家族。但我们更需要清醒地认识到，军事力量的对比只是冰山一角。日本正在以“周边威胁”为借口推进扩军，高市早苗已经公开严明，自卫队要为战争做全面准备。

我们牢记那段历史，是为了历史不再重演；铭记“九·一八”，是为了守住民族警钟、守住和平根基、守住大国底气，这是我们每一个中国人的历史使命，承先辈之志，护山河安定！

九十五年前的那个夜晚，沈阳城头的枪声划破了宁静。从那一刻起，中华民族用血肉之躯筑起了一道不可逾越的长城。

今天，沈阳“九·一八”历史博物馆残历碑前的广场上，社会各界代表肃立默哀，十四响钟声在沈阳上空回荡。那是警钟，也是誓言。

铭记历史是为终结苦难，强大自身是为守护和平。

我们这一代人，承平已久，未必能完全体会先辈的苦难，但要时刻牢记：对历史的遗忘，就是对未来的背叛。日本“新型军国主义”的目标，从来不是“正常国家化”，而是“重新武装化”。

而我们，必须始终清楚地知道自己在铭记什么。

山河无恙，因先辈以身殉道；警钟长鸣，愿吾辈不负山河。