湖南
那天傍晚，我正蹲在阳台上给那盆养了八年的茉莉花浇水，听见门锁"咔嚓"一响。
儿子李明推门进来，身后跟着他女朋友小雅。我心里一喜，刚要起身去厨房热饭，就听见李明把钥匙往茶几上一摔，闷声说："妈，我跟您商量个事。"
我擦了擦手，坐到沙发上。小雅低着头，不说话，手指绞着包带。
"我跟小雅准备十月份结婚，想换套大点的房子。"李明顿了顿，眼睛没看我，"城南那个新楼盘，三室两厅，首付差三十万。我想着……您把这老房子卖了，跟我们一块儿住。"
我愣住了。手里的抹布掉在地上，我都没感觉到。
这套房子，是我跟老伴儿攒了大半辈子的血汗钱买的。六十二平，不大，但每一面墙、每一块地砖，都是我们一点一点挑的。客厅那面墙上还有李明五岁时用蜡笔画的小人儿，我一直没舍得刷掉。
老伴儿三年前走了，就剩我守着这个家。
"明儿，这房子……"我嗓子有点发紧，"这是你爸留下的，我不想卖。"
李明的脸一下子沉了。"妈，您一个人住这么大地方干嘛？跟我们住不好吗？新房子宽敞、明亮，小区还有花园。"
"我知道新房子好，可这是咱的根。你爸走的时候拉着我的手说，让我守好这个家。"我的眼眶有点酸，但忍住了。
"爸都不在了，您守个空房子有什么意思！"李明提高了声音，脖子上的青筋跳了一下。
小雅拉了拉他的胳膊，小声说："你别跟阿姨这样说话。"
李明甩开她的手，站起来，在客厅里来回走了两趟。突然，他一把抄起茶几上的遥控器，狠狠摔在地上。电池飞出来，滚到我脚边。
"您就是自私！"他吼了一句，声音在不大的客厅里炸开，震得窗户上的玻璃嗡嗡响。
我浑身一抖，像被人兜头泼了一盆凉水。
养了二十八年的儿子，头一回冲我摔东西。
小雅吓白了脸，拽着李明就往外走。李明走到门口，又回头看了我一眼，嘴唇动了动，到底没再说什么，"砰"一声把门带上了。
屋里一下子安静得吓人。茉莉花的香气还在阳台上飘着，可我觉得满屋子都是苦味儿。
我弯腰捡起遥控器的电池，手在发抖。坐回沙发上，看着墙上老伴儿的遗像，眼泪就掉下来了。
"老头子，你看看你儿子。"我小声说。
遗像里的人笑眯眯的，什么也答不了。
那晚我一夜没睡，躺在床上翻来覆去，满脑子都是李明小时候的样子——骑在他爸脖子上喊"驾驾驾"，放学回来举着一百分的卷子让我看，大学报到那天回头冲我笑着摆手。什么时候，那个软乎乎喊"妈妈"的孩子，变成了会冲我摔东西的大人？
第二天一早，老邻居王姐来串门，看我眼睛红肿，问我怎么了。我忍不住跟她说了。
王姐叹了口气："我跟你说，老张家的事你听过吧？他把房子卖了跟儿子住，结果儿媳妇嫌他碍事，做饭嫌油烟大，看电视嫌声音吵，不到一年就被撵到出租屋里去了。"
我心里一紧。不是没想过这些，只是一直不敢往深了想。
王姐拍拍我的手："房子是你的底气。你卖了房子，就什么都没了。"
接下来几天，李明没来，也没打电话。我知道他在赌气。
倒是小雅单独来了一趟，提了一兜水果，红着脸跟我道歉："阿姨，那天李明太冲动了，他其实也后悔，就是拉不下脸。"
我拉着小雅的手说："闺女，我不是舍不得钱。我就这一个儿子，他要结婚我高兴。可这房子，是我最后的念想了。你们的日子，得靠你们自己挣，才踏实。"
小雅眼圈红了，点了点头。
又过了一个星期，李明终于来了。
他站在门口，手里拎着一只烧鸡——是他爸生前最爱吃的那家老店的。我看见那油纸包，鼻子就酸了。
"妈。"他低着头，声音闷闷的，"那天是我混蛋。"
我没说话，转身去厨房拿碗筷。
吃饭的时候，李明说他跟小雅商量过了，不买城南的大房子了，先买个小户型，首付他们自己想办法。
"我不该惦记您的房子。"他夹了一块鸡腿放我碗里，"我爸要是知道我冲您摔东西，得从土里爬出来揍我。"
我被他这句话逗得又哭又笑，用筷子头点了一下他的脑门："你爸才舍不得揍你，从小到大都是我揍。"
李明也笑了，眼睛却红了。
那天晚上，我把那盆茉莉花搬到窗台上，月光照进来，白色的小花一朵一朵缀在绿叶间。楼下有人在遛弯儿，收音机里传来老歌，断断续续地飘上来。
我坐在老伴儿常坐的那把藤椅上，忽然觉得踏实了。
房子不卖，不是因为我固执。是因为这四面墙里，装着我大半辈子的日子，装着老伴儿的体温，装着儿子长大的痕迹。
人老了，能守住的东西不多了。
有些东西，卖了就再也买不回来。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
