8000平豪宅住到崩溃，他们花22个月砸掉重来

你能想象吗，一套位于芝加哥黄金海岸历史街区、1920年代建成的复式顶层公寓，挑高天花板、装饰艺术风格的顶角线、护墙板，窗外就是密歇根湖的壮阔湖景，面积足足8000平方英尺。听起来像是人生赢家的终极居所，可买下它的那家人，住进去之后却发现——这房子，根本没法好好过日子。

没有可以坐下来吃饭的厨房，没有户外空间，家里养的狗连个进门擦脚的地方都没有，房间和房间之间也缺少那种让人自然而然聚在一起的连接感。于是他们做了一个决定：不将就，砸掉重来。这一砸，就是22个月。

老房子最迷人的地方，往往也是最难改的地方

负责这次整体改造的，是建筑事务所 Craig & Company 的建筑师 Joan Craig 和她的团队。他们要解决的，是一个几乎所有历史住宅改造都会遇到的难题：怎么在保留老房子魅力的同时，让它真正适配现代人的生活。

事务所的副合伙人 Taylor Stein 说了一句很实在的话：在很多历史建筑里，第一个被开刀的目标通常是厨房，把它带进21世纪。但在这个项目里，事情还不止于此——业主想要的，是一个既能开放流动、又能随时分隔开来的生活空间。

这家人有四个孩子，其中一个还住在家里。他们最渴望的，是更多能一家人待在一起的空间。而要实现这一点，就必须拆掉几堵现有的墙。

拆掉旧房间，换来一个能呼吸的家

改造的思路很清晰：把上层闲置的备餐厨房和正式餐厅拆掉，腾出的空间用来做一个更大的厨房，配一个独立的备餐间，再加一个更私密的小餐厅。

原本有一个日光房，据建筑师 Stein 判断，大概是上世纪六七十年代加建的，它被替换成了家庭活动室和露台，让这户人家的户外空间直接翻了一倍。

厨房和餐厅之间，装上了贴着手绘壁纸的嵌板推拉门，关起来就能把两个空间隔开。而带窗的推拉门和法式门，则打通了室内和室外。当所有门都打开时，一条新的空间轴线把阳光从东到西贯穿整个平面；全部关上，每个房间又能各自独立。这个由相互连通的空间组成的新区域，让聚会的规模可以自由伸缩——从一家人吃早餐，到办一场晚宴，都不在话下。

更值得一说的是拆改的节奏。项目总承包商 Gray Salt Construction 的联合创始人 Molly Gray 解释，他们单独申请了拆除许可，这样拆除工作可以先推进，与此同时设计和建筑团队还在敲定施工文件、办理建筑许可。这种省时间的做法，也帮助团队更快地发现并处理历史墙体内部那些未知的状况。

看不见的地方，才是真正烧钱的地方

重新划分平面，可能是一场历史住宅改造里最显眼的变化，但它只是升级的一部分。房间里面、墙体里面藏着的东西，同样重要，甚至更棘手。

Molly Gray 说得很直接：机械、电气和管道系统，是历史住宅改造中最耗时、最昂贵、最复杂的部分，可偏偏这些元素在房子装修布置完成后，基本上就“消失”了，没人会注意到。

在既有的历史建筑限制之下，安装新的空气处理机组和风管、电线导管、水管和燃气管，这只是一半的仗。另一半，是让它们藏在暗门、面板和镜子后面，彻底隐形。

这套1920年代建成的公寓，如今装满了21世纪的便利设施，包括一套 Crestron 系统，控制照明、暖通空调、音响和安防。纽约的建筑照明设计师 Nathan Orsman 负责了这套庞大的照明和音视频系统，据 Gray 介绍，其中包括九个 Lutron 调光面板、六个遮阳控制面板，以及四个控制照明和遮阳的键盘面板。

哪些老东西该留，哪些该放手

在一场改造里，判断哪些历史元素该保留、哪些该舍弃，关键在于问对问题。Craig 说，他们和很多同行都会讨论一个很有意思的话题：你对原始材料的依恋，到底到什么程度？

在这套房子里，业主和建筑师选择修复的原始设计元素包括：15英尺高客厅里的顶角线和护墙板，入口处一面巨大的黄铜玻璃采光顶，以及挑高客厅里的壁炉、锻铁楼梯和夹层栏杆、已经变得陈旧磨损的木护墙板，还有容易漏风漏雨的铅条玻璃窗——为此他们加装了新的外部防风窗来加固。

先进技术则用来填补缺口。凡是原始装饰线条损坏或缺失的地方，包括客厅壁炉架上方、入口门洞，以及书房里需要补足的细节，承包商都用木材或橡胶复制品替换，而这些复制品是借助3D模型制作出来的。

用过去，来指导现在

Craig 团队的经验是：升级一栋历史住宅时，任何新的建筑细节，都应该设计成对既有元素的呼应。

在这套公寓里，Stein 解释说，新的门套、顶角线轮廓、踢脚线轮廓和护墙板，全都从一些原始线条的痕迹中获得信息和灵感，以此对空间的历史保持敏感。举个例子，客厅里那圈气派的顶角线，被重新组合成一种次级顶角线，用在了备餐间、走廊、浴室和主卧里。

入口处新铺的手工水磨石地面，点缀着黄铜细节，灵感来自青铜楼梯栏杆和上方的采光顶——后者还被改装上了LED灯。

挑高的书房是“新旧混合”的典型。它位于客厅旁边，如今是男主人的办公室，但用 Craig 的话说，它“仍然非常像是从原始公寓里引用过来的一句话”。房间里修复后的木护墙板，被刷成了深紫色亮漆，这是对男主人母校西北大学的致意。壁炉架上方，是一块当地雕刻的大理石。

看完这套房子的改造，你会发现一件事：真正让一个家住得舒服的，从来不是它看起来多气派，而是它有没有为住在里面的人，留出好好生活的余地。老房子的美值得留住，但生活本身，更值得被认真对待。