当“算子仙人”决定和自己的手艺说再见

9月14日凌晨，一篇三千字长文在技术圈悄然扩散，随后在海外刷屏，微信公众号阅读量破十万，冲上知乎热榜第一，在X上被翻译成多语言传播。

文章标题是《我不得不把才华埋葬在昨天》。

作者叫刘胜与，发文前几天，他刚刚交付了DeepSeek V4.1的主Attention算子——head dim等于512的MQA attention，这是直接决定大模型推理效率的核心组件。

这位23岁的年轻人，把自己参与打造的产品推向前台之后，写了一篇文章，与自己赖以立身的手艺轻声说了再见。

同事口中的“算子仙人”

资料显示，刘胜与是2021级北京大学图灵班成员，曾任北大未名超算队队长，代表学校出征过国际大学生超算竞赛SC23，本科阶段就参与了大模型推理框架DistServe的研发，还开源过轻量级推理引擎swiftLLM。

毕业时，他同时拿到了加州大学伯克利分校和卡耐基梅隆大学的博士offer，最终都拒绝了。他在自己的公众号里细数了六大理由，排在最前面的，是钱。

他算过一笔账：UCB每月税后生活费3000美元多一点，湾区一间安全卧室就至少1500美元，吃饭600美元，水电网气话费保险交通日杂又是几百，基本所剩无几。他去CMU暑研那两个月，买菜全去最便宜的Aldi蹲打折，还为了省宾馆钱，在CMU办公室里睡了半周。

他说自己物欲不高，但不希望再过五年这样的日子。更让他不平的是，博士做着高脑力的工作，却只拿最低档的工资，“这个薪资对我来说简直是一种侮辱”。

2025年4月，他加入DeepSeek，迅速成为底层基础设施与高性能算子优化的主力。在公司里，同事称他为“算子仙人”。

手写优化算子是门槛极高的硬核手艺，需要精通CUDA、PTX汇编，还得对GPU架构了如指掌，这些东西没有捷径，只能一行一行啃，一个调度方案一个调度方案试。刘胜与享受的正是这个过程：“我可以静下心来，仔细思考大到模块组织、功能排布，小到代码逻辑、变量命名的每个细节。”

手艺还在但享受手艺的场景没了

但这种享受，正在被AI一点点拿走。

一年前，AI还只能帮他查文档、找bug。现在，AI已经能独立阅读CUDA和PTX，用专业工具分析指令停顿，独立优化算子。他判断，再过半年到一年，AI写的算子大概率会和他写得一样好，甚至超过他。

对此，他打了个比方：你精通织毛衣，十里八乡的富人都来找你，你享受着坐在窗边、沏一壶清茶、望着青山绿水牛羊炊烟，静静织一下午的意趣。然后机器来了。质量不相上下，速度远快于你。你不得不也用这台机器，凭过去二十年的手艺，你织得还是比同行好，但“那份临窗听雨、引针穿线、慢度光阴的意趣，终究还是被机器的轰鸣碾碎了”。

“那份坐在工位上静心写上一下午算子的清欢，可能会在这个夏天成为绝唱。”他写道。

这背后是一个很残酷的现实，刘胜与很清楚：他算子写得越好，新模型的训练、推理速度就会越快，模型能力进步就会更快，他就会更早地被取代。

那为什么不停下来？

一方面是为了纯粹的快乐——写算子对他来说像打游戏，看到性能上升的那一刻，“心中的激动程度不亚于游戏的速通玩家打破了自己过往的纪录”。另一方面则是绝对的清醒——“哪怕我就此‘摆烂’甚至故意下绊子耽误模型训练，其他家的模型也会照常发展并最终将我照杀不误。”

在看清这一切后，他做了一个决绝的选择：“我当然希望自己不要被革命，但如果非被革命不可的话，我希望革我自己命的人是我自己。”

工程师的核心职责变了

今年4月，谷歌CEO桑达尔·皮查伊披露，谷歌内部新编写的代码中已有75%由人工智能生成，随后交由人类工程师审核。这一比例在2024年10月还是25%，2025年秋季升至50%，不到两年已经来到75%。工程师的核心职责正从“编写代码”转变为“审核与把关”。

实际上，不只是代码，设计、文案、数据分析，越来越多的领域正在经历同样的过程：工具接管了执行，人退到了审阅、调度、判断的位置上。产出效率提高了，但很多人发现，自己当初喜欢做这件事的原因——那种沉浸其中的手感、试错的过程、突然找到最优解的快感——正在被剥离。

这个变化正在发生，很普遍，但也很安静。直到刘胜与——一位站在手艺天花板上的顶尖从业者，说出“AI写的算子很快会超过人类”，它才从行业趋势变成了刷屏的公共话题。

他是这么形容这个趋势的，未来，“手写算子”甚至“编程”可能会成为一种娱乐活动而非生产活动，就像是现在几乎没人会用标枪打猎，而是把它作为一种竞技活动那样。

坚定的开源支持者

文章末尾，刘胜与写了一段话，说自己选择DeepSeek的原因之一，是不想让世界变成2077那副模样。他说的2077，是游戏《赛博朋克2077》里那个少数科技巨头控制大部分资源、大多数人只能用上孱弱技术的世界。他还说，不希望Anthropic永远掌握这个世界上最先进的AI。

他之所以这么说，是因为两家公司走的是完全相反的路。

Anthropic走的是闭源路线，对强大模型采取门槛式访问，CEO达里奥·阿莫代伊曾警告，一旦权重释出，开发者就会失去对顶尖AI模型的控制。

今年7月，英伟达牵头发布一封支持开放权重模型的联名信，微软、谷歌、OpenAI、Meta等超过一百家机构签署，Anthropic是唯一没有支持的主流AI实验室，因此遭到猛烈抨击。

而DeepSeek恰恰相反。这家公司从诞生起就立下铁律：不接受外部融资、不稀释股权、不被商业化时间表绑架。2025年初R1模型发布后，迅速成为Hugging Face平台历史榜单上最受欢迎的开源模型。

刘胜与的话被网友概括成了“DeepSeek反击Anthropic”，在小红书和X上引发大量讨论。

但他在补充说明里澄清了：这些讨论只是碎碎念，不一定对，但那句“选择DeepSeek的原因之一是不想让世界变成2077那副模样”，确实是真的。

两个乐观与两个悲观

他还在公众号里，给过一个让人印象深刻的数字：从东汉到现在，相当于多少个人的一生依次串联？

答案是25个。把25个活了80岁的人的一生首尾相连，就能遍历从东汉到现在的全部历史。

他说，相较于看似无边无际的历史长河，人的一生并不是可以被忽略的量，而是一段足以被清晰标注的刻度。25个刻度，就是人类文明从竹简木牍走到人工智能的全部历程。

第一台通用电子计算机ENIAC诞生于1946年，距现在刚好80年；Transformer架构发明于2018年，8年间模型能力已经从“翻译一句话”进化到“作为Agent独立完成任务”。

而刘胜与，恰好就站在这8年变化的最前沿。他选择坦然面对，告别，然后往前走：“爱好兴趣是一回事儿，理想信念则是另一回事儿了。因此我也将继续在这个领域开拓下去。”

爱好被剥离了，但他选择留在牌桌上。他判断自己“不至于失业，但必须要转业”——从算子设计编写，转向做Agent的“机甲驾驶员”。

想清楚自己的去留之后，他把目光投向了更远的地方，说出了自己的两个担忧。

第一件，关于下一代开发者的能力退化。他担心学生会越来越习惯用AI完成作业，组织代码、构建系统、抽象问题这些本该由人反复试错才能习得的能力，正在被跳过。短期效率上去了，底层能力却空了。

第二件，关于系统变得更“草台”。他写道：“一个工程能力很差的人，在搭配上AI后，产出屎山的效率可以达到先前的数倍，进而给系统埋下各式祸患。”他焦虑的不是AI把天花板推高了，而是AI把地板也抬高了——产量上去了，水平没有。

他说：“我对未来的AI的能力是乐观的，对于我在未来社会中的位置是相对乐观的，但对于未来人们还能不能潜下心来认真做一件事情是悲观的，对于我未来能不能长久地把一件事情同时作为工作和爱好，也是悲观的。”

文字 | 邱雨茜

编辑 | 邱雨茜

审核 | 梁应杰 陈欣文

让AI上手做实验，两个95后中国学霸把新材料研发周期从10年缩到几周

国内首场AI艺人线下音乐会

黄浦江边AI奏响命运交响曲

点喜欢