有钱又怎样，湖北一大妈58岁，存款500万，退休后一个人住500平房

李秀兰今年五十八岁，住在武昌江边一套五百平的房子里。房子是前年买的，跃层，六室三厅，光客厅就比人家一套房还大。她一个人住，每天早上从主卧走到厨房要穿过一条长廊，脚步声在瓷砖上噔噔噔地响，像有人在后面跟着。

她男人十年前走的，肝癌，从查出来到走不到三个月。那会儿她还在会计事务所上班，白天跑医院，晚上回来对着账本发呆。男人走的那天拉着她的手说，秀兰，你这辈子太省了，该花的钱要花。她点点头，眼泪掉在他手背上。办完丧事第三天她就回去上班了，所里人都说她心硬，只有她自己知道，坐在家里对着四面墙更难受。

后来所里改制，她拿了笔补偿金，加上这些年攒的，还有男人走的时候留的，凑一块有五百万出头。她五十五岁那年办了退休，想着辛苦一辈子了，该享享福。看了大半年房子，最后定下江边这套大平层。售楼小姐问她几个人住，她说一个。小姐愣了一下，说阿姨您真有钱。她笑了笑，没说话。

搬进来那天是个秋天，江风从阳台灌进来，吹得窗帘鼓鼓的。她站在空荡荡的客厅里，觉得哪儿都大。家具是后来慢慢添的，今天买张沙发，下个月买张餐桌，再下个月买几盆绿植。东西越添越多，屋子却好像越来越大。

她儿子在深圳，结了婚，生了娃，一年回来一趟，待三天就走。儿媳妇是广东人，说话她听不太懂，孙子跟她说普通话，她夹着半生不熟的湖北腔应着，应完了孙子就跑去看动画片了。每次他们走，她送到楼下，看着车开远，然后一个人上楼，关门，换鞋，坐在沙发上发呆。那三天攒下的热闹，像潮水一样退下去，沙滩上什么都没留下。

她不是没想过去深圳。儿子也说，妈你过来吧，我们那边房子小是小点，但一家人在一起。她去了两次，住了半个月就回来了。儿媳妇做饭清淡，她吃不惯。小区里没人跟她打麻将，说的话她也插不上嘴。最难受的是在儿子家她像个客人，东西放哪儿都要问，说话做事都小心翼翼的。她跟自己说，金窝银窝不如自己的狗窝，可回到武汉那五百平的房子，她又觉得这窝太大了，大得像座庙。

为了把日子填满，她给自己定了规矩。早上六点起床，去江滩走一个小时。回来做早饭，吃完收拾屋子。五百平的房子，光拖地就要一个钟头。拖完了去菜市场，不买菜也去逛逛，跟卖菜的大姐说两句话。下午睡个午觉，起来看会儿电视，或者翻翻手机。晚饭简单，一碗粥一个菜。吃完再去江滩走一圈，回来洗澡睡觉。一天下来，腿是酸的，人是累的，躺到床上却睡不着。

有回她在菜市场碰见以前所里的老张。老张也退休了，两口子天天带孙子，忙得脚不沾地。老张问她，秀兰你现在干什么呢。她说没干什么，闲着。老张说那多无聊啊。她说还行。老张又说，你房子买那么大，一个人住多冷清。她说习惯了。老张摇摇头，说你这人就是想不开，有钱也不知道怎么花。

那天晚上她躺在床上想老张的话。有钱不知道怎么花？她不是不知道怎么花，是不知道花了给谁看。她买那套大房子，其实也不知道买给谁。儿子一家不住，亲戚也不常来，五百平就那么空着。有时候她从这头走到那头，觉得自己像在巡视一座宫殿，可宫殿里没有国王，也没有仆人，就她一个，走来走去，脚步声都能听见回音。

去年冬天她感冒了一场，发烧到三十九度，一个人躺在主卧那张两米的大床上，迷迷糊糊地想，要是就这么死了，多久才会有人发现。想着想着就害怕了，挣扎着起来给儿子打了个电话。儿子在电话那头急得不行，说妈你去医院啊。她说去过了，打了针。儿子说那我回来看看你。她说不用，你忙你的。挂了电话，她抱着被子哭了一场。

病好之后她把家里所有的灯都换了，换成最亮的。晚上把每个房间的灯都打开，从江边看过来，她那套房子灯火通明，像座灯塔。邻居在电梯里碰见她，说你家电费不少吧。她笑笑，说亮堂点好。

后来她做了一件事，把楼下那间最大的客卧收拾出来，买了张麻将桌。又在小区群里发了条消息，说家里有麻将桌，谁想打牌可以来。开始没人应，她就把麻将桌摆在客厅最显眼的地方，开着门通风。过了几天，楼下带孙子的刘姐上来串门，看见麻将桌说哎呀你也爱打牌啊。她说来打两圈。刘姐叫了楼上和隔壁楼的，四个老太太凑了一桌。

从那天起，她家每周三下午都有人来。四个老太太打一下午麻将，输赢不大，赢了的人请客买水果，输了的人下次再来。打完牌她们就在她家做饭吃，你带个菜我带个汤，凑一桌子。吃完了坐在客厅里聊天，聊儿媳妇聊孙子聊哪个超市鸡蛋便宜。五百平的客厅第一次显得不那么空了。

刘姐有回拉着她的手说，秀兰你这房子真好，咱们几个老姐妹要是能住一起就好了。秀兰说你们常来不就行了。刘姐说那不一样，你这儿太大了，空得慌。秀兰笑了笑没说话，心里想的是，大是大了点，可要是没有你们来，再小也还是空。

今年开春的时候，她把儿子叫回来了一趟。儿子以为她要立遗嘱，吓得连夜赶回来。她说不是，就是想把房子过户给你。儿子说妈你急什么。她说不是急，是想通了。这房子我住着好，但将来你要是不回来，它就是个累赘。不如趁我还在，把事情办了，省得以后麻烦。

儿子没要，说妈你住着吧，将来再说。她说那行，那你就常回来看看我。儿子说好。她送儿子去火车站的时候，在路边摊买了两袋鸭脖子让他带上。儿子说妈你一个人别老吃这些。她说知道，我有伴，楼下几个老太太天天来。

儿子走了之后她没直接回家，去了趟江滩。春天风大，吹得江面皱巴巴的。她坐在长椅上，看着江水往东流，想起男人走的时候跟她说的那句话，该花的钱要花。她琢磨着，这话到底什么意思。是让她买大房子？是让她到处旅游？还是让她别省着吃省着穿？

她想了好几天，后来在麻将桌上跟刘姐她们说起这事。刘姐说，我那口子走的时候也跟我说，让我别苦着自己。我琢磨了三年才琢磨明白，他不是让我乱花钱，是让我别把心也省了。秀兰说，那怎么才算不把心省了。刘姐说，就是该高兴的时候高兴，该热闹的时候热闹，别一个人闷着，也别老想着省钱留给谁。人活一辈子，最后能带走的，就是心里那点热乎气。

秀兰听了没说话，但那天晚上她把麻将桌又擦了一遍，把水果盘装满了，把冰箱里那瓶放了半年的红酒拿出来，四个老太太一人倒了一杯。刘姐说今天什么日子。秀兰说没什么日子，就是想喝。她们碰了杯，酒有点酸，但她们都喝完了。

现在她每天早上还是六点起床去江滩，还是一个人走。但她走路的时候会跟碰见的熟人打招呼，会停下来看看别人打太极，会跟卖早点的师傅说今天的豆皮炸得脆。回到家她也不急着拖地了，先泡杯茶坐在阳台上，看江上的船来船往。周三下午雷打不动打麻将，有时候周五也打。冰箱里常备着水果和点心，谁来了都有得吃。

她那五百万还在银行里，利息够她花。五百平的房子还是五百平，但从客厅到厨房的路上多了几盆花，从卧室到阳台的窗户上挂了串风铃。风一吹，叮叮当当的，满屋子都是响动。

前些天有个远房侄女来看她，进门吓了一跳，说姨你这房子真大。秀兰说大吧。侄女说一个人住不害怕吗。秀兰说怕什么，楼上楼下都是熟人，打个电话就来了。侄女说那也挺冷清的。秀兰笑了笑，说冷清是冷清，但热闹是自己找的。

送走侄女之后她站在阳台上，看着夕阳把江面染成金红色。楼下广场舞的音乐响起来了，一群老太太扭得正欢。她换了双舒服的鞋，下楼去跳舞。领舞的张姐看见她招手，说秀兰快来。她走进队伍里，跟着节拍动起来。动作不太标准，但她跳得认真，跳着跳着就笑了。

跳完舞回来，她在电梯里碰见刘姐。刘姐说今天麻将赢了多少。她说没赢，输了三块。刘姐说我赢了五块，明天请你过早。她说行，热干面加蛋酒。电梯到了她的楼层，她走出去，掏钥匙开门。门一开，风铃就响了，叮叮当当的。她换了鞋，去厨房给自己倒了杯水，坐在沙发上。屋子里还是那么大，但她不觉得空了。茶几上摆着今天刘姐带来的橘子，旁边是上周张姐送来的麻糖，电视柜上还有楼下王阿姨织的毛线拖鞋。这些东西不值钱，可它们堆在那儿，就有了人气。

她拿起手机给儿子发了条消息，说今天跳舞了，赢了三块钱。儿子回了个笑脸，说妈你高兴就好。她放下手机，去浴室洗澡。热水冲下来，雾气腾腾的。她对着镜子里的自己说，李秀兰，你五十八了，有房有车有存款，身体还行，朋友也有几个。这日子，比上不足比下有余，可以了。

擦干头发躺在床上，她想了想过两天去哪玩。刘姐说想去看樱花，张姐说想去泡温泉。她琢磨着要不组织一次，大家一块去。钱她出大头，其他人看着给。反正那五百万放着也是放着，花了才是自己的。

她关了灯，窗帘没拉严，江面上的灯光从缝里漏进来，细细一道，落在被子上。她看着那道光，慢慢睡着了。梦里她还在跳舞，音乐很响，周围全是笑脸。醒来的时候天已经亮了，江上起了雾，白茫茫一片。她起床，洗漱，换运动鞋。出门前在玄关的穿衣镜里看了一眼自己，头发白了不少，但精神还行。

她推开门，风铃又响了。走廊里飘着隔壁人家煮粥的香味。她按了电梯，下楼，往江滩走去。雾还没散，但太阳已经在云后面透出光来了。今天周三，下午有麻将。她想了想，决定先去买点水果，昨天刘姐说想吃草莓。