女老板凌晨两点回到家，我淡淡说要分开。她满脸不在乎：我又没出轨！

客厅的挂钟指向凌晨两点零七分。

电子钟的蓝光在黑暗里格外刺眼，我坐在沙发上，手里的手机屏幕已经暗了又亮，亮了又暗。

茶几上摆着半碗凉透的挂面，面汤上结了一层薄薄的油膜，那是晚上七点我给自己下的，吃了一半就搁下了筷子。

楼道里传来高跟鞋磕在水泥台阶上的声音，哒，哒，哒，越来越近。

钥匙插进锁孔转了两圈，门开了，玄关的感应灯亮起来，照出她驼色羊绒大衣肩膀上落的一层薄雪。

她换鞋的动作顿了一下，大概是没想到我还醒着。

“还没睡？ ”她把包扔在鞋柜上，金属链条磕在木板发出脆响，“不是说了不用等我。 ”
我盯着她脖子上那条格子围巾。

浅灰色，Burberry经典款，我上个月在专柜看过价签，四千八。

当时我摸了摸自己脖子上那根一百三的仿羊绒，默默把柜台的样品放回去了。

那条围巾现在松松垮垮绕在她脖子上，尾端还带着雪化的水渍，水渍旁边有一小块粉底蹭上去的痕迹。

“我们分开吧。 ”
我说这话的时候声音很平，像在说厨房水管有点漏水。

她正弯腰解鞋带，动作停了不到半秒，然后继续把那双黑色细高跟从脚上褪下来，往鞋柜里一踢。

“大半夜发什么神经。 ”她光脚踩在地板上往卧室走，经过我身边时带过一阵冷风和香水味，祖玛珑蓝风铃，去年生日我攒了三个月加班费送的那瓶，三十毫升，她用了不到十次。

“我又没出轨。 ”她停在卧室门口，手扶着门框回头看我，嘴角甚至带着点笑，那种笑我太熟了，公司里应付难缠客户的标准表情，嘴角上扬十五度，眼睛里没有温度。

“公司最近冲业绩，应酬多，你不是不知道。 ”
我从睡裤口袋里掏出一沓照片，十七张，六寸相纸，照相馆洗出来的那种，光面，拿在手里有轻微的厚度感。

我把它们一张张摊在茶几上，像发牌。

第一张，她和一个男人在海底捞，男人正用公筷给她涮毛肚，她托着下巴看他，那个眼神我认得，上一次她这样看我，还是五年前租住在城中村那间十平米单间的时候。

第二张，男人在商场蹲下身给她系鞋带，她低头摸他的头发。

第三张，男人撑伞，伞面完全倾向她那边，自己半个肩膀湿透了。

第四张，第五张，第六张……第十七张，男人搂着她的腰走进一家快捷酒店，电梯门正在合上，拍摄时间是三天前晚上十一点四十七分。

她脸上的笑僵住了，像被按了暂停键的电视画面。

“你跟踪我？ ”
“没那个闲工夫。 ”我往后靠在沙发上，后脑勺抵着靠垫边缘的拉链头，硌得生疼。

“你上周说去杭州出差，我在小区门口碰到你们公司前台小周，她说你们这周全员在本地做地推。 你那个‘无微不至’的男人，是你们新来的区域经理吧，姓陆，开一辆黑色迈腾，车牌尾号773，上个月刚调到你们大区。 ”
她走过来，伸手去够那些照片，指甲刮过茶几玻璃发出刺耳的声音。

我比她快一步，把照片重新拢成一摞，揣回口袋里。

“陈默，你听我解释——”
“解释什么？ 解释你凌晨两点回家是因为陪客户？ 解释你脖子上那条围巾是公司发的年终福利？ 解释你上个月从共同账户转走的那六万八是借给同事应急？ ”我站起来，膝盖咔嗒响了一声，坐太久了。

“周岚，那六万八是我妈把老家房子抵押了准备给我爸做心脏搭桥的救命钱，你跟我说应急，应急给谁了？ 给他换车了吧，那辆迈腾首付正好七万。 ”
她的脸在玄关灯和客厅灯的交界处，一半明一半暗。

嘴唇动了动，涂的唇釉是香奈儿154，也是我送的，去年双十一凑满减买的，她拆开快递的时候撇了撇嘴说颜色太深。

“他对我好。 ”她终于挤出这么一句，声音低下去，像泄了气的轮胎。

“陈默，你扪心自问，你这三年除了上班加班，周末不是窝在沙发上打游戏就是去钓鱼，我加班到半夜回来，你连问都没问过一句。 ”
“我没问？ ”我笑了一声，嗓子发紧，像吞了一把干沙子。

“你去年急性肠胃炎住院，我请了五天假在医院陪床，你吊水的手肿了，我用热毛巾给你敷了一整夜。 你说想吃城西那家粥铺的南瓜粥，我早上五点起来开车穿过半个城去买，回来粥还是烫的，你喝了三口就说没胃口。 你那个陆经理那时候在干什么？ 在微信上给你发‘宝贝多喝热水’？ ”
她没接话，从大衣口袋里摸出烟盒，抽了一支点上。

打火机咔嚓响了三下才打着火，火苗晃了晃，映出她眼下的青黑。

她以前不抽烟的，去年开始身上总带着烟味，我问过，她说应酬场合躲不开。

“房子归你。 ”她吐出一口烟，烟雾在客厅暖黄色的灯光里散开。

“存款对半分，车你开走，我净身出户也行。 ”
“房子？ ”我把茶几上那半碗挂面端起来，面汤已经凝成冻状，筷子插在里头纹丝不动。

“周岚，这房子首付我爸妈出了二十万，你爸妈出了八万，剩下四十二万贷款是我一个人工资在还。 你工资卡里的钱，这三年除了给你自己买衣服化妆品，给过这个家几个子儿？ 你弟去年结婚，你背着我转了四万回去，我说什么了？ 你妈隔三差五来住，走的时候冰箱里塞满她腌的咸菜，把你买的那些几百块一瓶的护肤品往自己包里塞，我装没看见。 ”
她的烟夹在手指间没动，烟灰积了长长一截，自己断了，落在地板上。

“你现在跟我说房子归我，你净身出户。 ”我把碗放回去，瓷底磕在玻璃上，声音清脆。

“周岚，你净身出户的前提是，你本来就没往这个家里放过什么东西。 ”
她猛吸了一口烟，烟雾从鼻孔里喷出来，在面前形成一小团灰白色的雾。

她伸手去摸手机，屏幕亮起来，我瞥见锁屏壁纸换了，以前是我们结婚照，现在是那只猫，一只橘白相间的流浪猫，她上个月在公司楼下捡的，带回来养了三天，我说猫毛过敏，她第二天就送人了。

照片里那只猫趴在一个男人腿上，男人的手搭在猫背上，无名指上戴着一枚素圈戒指，和我左手无名指上这枚一模一样，当初在周大福买的，一对三千二，她说素圈低调。

“你跟我结婚的时候，戒指是在淘宝买的二百块银对戒。 ”我把左手举起来，指环在灯光下泛着暗淡的光泽。

“后来条件好了，我说给你换一枚钻的，你说不用，浪费钱。 上个月你生日，我偷偷订了一枚五十分的，周生生，一万三，柜员说可以刻字，我让人家刻了咱们结婚纪念日。 戒指还在我后备箱里，包装盒都没拆。 ”
她的眼眶红了，泪水在睫毛上挂了挂，没掉下来。

她抬手用食指抹了一下眼角，动作很快，像在擦眼屎。

“陈默，你别说了。 ”
“你爸去年住院，胆结石手术，你弟说手头紧，你跟我说拿不出钱，我从信用卡套现了两万给你。 你爸出院那天，你弟开着一辆新思域来接，你问他哪来的钱，他说做生意赚的。 你信了。 那两万里有一万八是你弟拿去买车的首付，剩下两千你爸买了两条中华烟送主刀医生。 ”我顿了顿，嗓子眼像塞了团棉花。

“这些事我从来没跟你翻过旧账，我觉得一家人，计较这些没意思。 ”
她终于哭出来了，没有声音，眼泪大颗大颗往下砸，砸在驼色羊绒大衣的前襟上，洇出深色的圆点。

“他是第一个记得我生日的人。 ”她嗓子哑了，像砂纸磨过铁皮。

“上个月我生日，你连句生日快乐都没说。 ”
“你生日那天我在医院。 ”我从手机相册里翻出一张照片，举到她面前。

照片里我坐在医院走廊的蓝色塑料椅上，手背上插着留置针，背景是输液室亮着的日光灯和“静”字标牌。

“急性阑尾炎，下午三点做的手术，晚上八点我给你打电话，你说在加班，让我自己叫外卖。 我沒告诉你我在医院。 ”
她愣住了，哭声像被人掐断了电源。

“那天晚上你朋友圈发了一张照片，海底捞的生日果盘，配文是‘谢谢亲爱的’，设置了部分可见，我看不到，是小周截图发给我的，她以为我知道。 ”我把手机收起来。

“小周上个月辞职了，她说看不下去。 ”
客厅里安静得能听见冰箱压缩机嗡嗡的运转声。

窗外有辆车经过，远光灯扫过天花板，转瞬即逝。

她站在那儿，烟已经燃到了过滤嘴，烫得她手指一缩，烟蒂掉在地板上，她没去捡。

“陈默，我……”
“你什么都别说。 ”我弯腰把烟蒂捡起来，走到厨房扔进垃圾桶，顺手拧开水龙头冲了冲手。

水冰凉，刺得指关节发疼。

“周岚，咱们结婚五年，你扪心自问，我陈默有没有哪一点对不住你。 你不想生孩子，我跟我妈扛了三年，她说一句我顶一句，今年过年她偷偷抹眼泪你看见了，你转头跟我说你妈催生是封建思想。 行，我不逼你。 你说想换工作，我托关系把你弄进现在这家公司，面试那天我请了半天假在楼下等你，你出来跟我说感觉发挥不错，晚上跟同事聚餐庆祝，我在家煮了碗泡面。 ”
我把手擦干，走回客厅，从茶几底下抽出早就准备好的文件袋。

牛皮纸的，A4大小，里面装着离婚协议书，两份，还有一支黑色签字笔。

“房子的事，该多少就多少，我不会多要你一分。 ”我把文件袋放在她面前的茶几上。

“共同账户里剩下的三万四，对半分，你拿走一万七。 车是我婚前买的，归我。 你那条围巾，还有你衣柜里那些我没拆吊牌的衣服，你全拿走。 我一样不要。 ”
她盯着那个文件袋，眼泪还在流，但脸上的表情已经变了，从刚才的慌张变成一种说不清的空白。

她张了张嘴，像是想说什么，最后只是问了句：“你什么时候准备的这些？ ”
“今天下午。 ”我实话实说。

“洗照片花了三十五，文件袋三块，笔是从公司前台拿的，没花钱。 ”
她突然笑了一声，笑里带着哭腔，听着像呛了水。

“陈默，你连离婚都算得这么细。 ”
“过日子不算细，早就过不下去了。 ”我把签字笔从袋子里抽出来，拔掉笔帽，放在文件上面。

“你签不签都行，不签我就去法院起诉。 那些照片我洗了两份，一份在这儿，一份在我律师那儿。 你那个陆经理有老婆，他老婆上个月刚生二胎，这些事我查清楚了。 你要是不签，我不介意把这些照片发一份给他老婆，再发一份到你们公司大群。 ”
她的脸白了，是真的白，连唇色都淡了，像被人抽走了血。

“你威胁我？ ”
“周岚，我这辈子没威胁过谁。 ”我把笔往她那边推了推。

“这是你逼的。 你转走我爸救命钱的时候，就该想到有今天。 ”
她盯着那支笔，盯了很久。

客厅的挂钟走到两点四十一分，分针咔嗒跳了一格。

她终于伸手，拿起笔，在文件最后一页签了名。

周岚，两个字写得歪歪扭扭，像小学生第一次写自己的名字。

她签完把笔一扔，笔滚到茶几边缘，掉在地板上，骨碌碌转了两圈。

“陈默，你会后悔的。 ”
“后悔什么？ ”我把签好的协议收进文件袋，拉链拉好。

“后悔没早两年看清你？ ”
她没再说话，转身进了卧室，摔上门，砰的一声，震得玄关那盏感应灯又亮了起来。

我站在客厅里，看着茶几上那半碗挂面，面汤已经彻底凝成一块，筷子还直挺挺插在里头。

我把碗端起来，走到厨房，倒进垃圾桶，瓷碗扔进水池，当啷一声，没碎。

窗外开始下雪了，细细密密的雪粒打在玻璃上，沙沙响。

我拉开阳台门，冷风灌进来，吹得我衬衫下摆猎猎作响。

对面楼还有两户亮着灯，一户在客厅看电视，蓝白色的光一闪一闪，另一户是厨房，有人在煮宵夜，锅铲碰铁锅的声音隐约传过来。

我从口袋里摸出那枚戒指，周生生的小红盒，丝绒面，在手里攥了攥，然后一扬手，盒子划出一道抛物线，落在楼下垃圾桶旁边的雪地里，一点声音都没有。

回屋，关门，把冷风关在外面。

茶几上那摞照片还摊着，我一张张收起来，收到最后一张的时候停了停。

照片里她笑得真好看，那种笑我五年没见过了。

我把照片翻过去，背面什么字都没写，空白一片，像我们这五年，看着满满当当，翻过来才发现什么都没留下。

有些人把婚姻当避风港，有些人把婚姻当提款机。

风停了，港空了，提款机里的钱，早被人取干净了。