邻居宝马车主凌晨两点催我挪车，我一怒把车卖了

01

电话响的时候，我正梦见自己在一辆公交车上找不到扶手。铃声是默认的，一声接一声，像有人拿指甲刮铁皮。我摸到手机，屏幕上是周明的名字。凌晨两点零七分。

“王哥，你车挡着我了，挪一下。”他声音很急，后面有风声。

我住在望江小区，八栋，二单元。车位是前年买的，地面车位，夹在周明的宝马和一棵梧桐树中间。我那辆旧两厢是李建淘汰下来的，他换了单位配的车，旧的就归我。平时开得少，半个月动一次，怕电瓶亏电。

我套了件羽绒服下楼。周明站在他车旁边，穿着灰色家居服，拖鞋。他看我一眼，说：“你这车停得，我都出不去。”

我本来想说我停在车位线里了。但他语气太冲，像是我故意堵他。我就没说话，上车，点火，往前挪了半米。他倒车，一把出去，轮胎在水泥地上蹭出很响的一声。他没说谢谢，也没说抱歉，开车走了。

我上楼，李建翻了个身，问：“谁啊？”

“周明。”

“哦。”他又睡了。

我坐在客厅沙发上，电视没关，在放一个卖保健品的广告。一个老人说自己的腿不疼了，又能爬楼了。我拿起遥控器，想关，又放下了。茶几上有半袋瓜子，是婆婆上次带来的，她说自己炒的，其实咸得要命。我打开手机，收到一条短信，说我的积分即将清零，让我赶紧兑换。我删了。

阳台那盆绿萝叶子黄了两片，我没管。

第二天早上，我把车开去二手车市场。车贩子绕车转了一圈，问：“有没有出过事故？”

“没有。”

“那可惜了，这车挺皮实。”他报了个价，我点头。钱到账，我存了，没跟李建说。

回家的时候，李建在吃泡面。我说：“车卖了。”

他筷子停在半空，愣了一下：“哦，卖就卖了吧。”

“你就不问问卖了多少钱？”

“你办事我放心。”他低头继续吃。

我站在厨房门口，看着他后脑勺，有点想笑，又有点气。冰箱里还有一袋荠菜，冻得硬邦邦的，是婆婆三个月前带来的。我没扔。

婆婆下午打电话来，说周末包了荠菜饺子，让我们回去。我说好。她问李建呢，我说在吃泡面。她说：“你怎么又让他吃泡面。”

“他自己要吃的。”

“你呀。”她挂了。

电梯里有人放了个屁，我屏住呼吸，盯着楼层数字。楼下便利店的关东煮换了新汤底，以前是昆布味，现在是番茄味，从排风口飘上来。我手机日历提醒我下周该交物业费了。我把车钥匙扔进抽屉，抽屉里还有三颗纽扣、一个旧遥控器、一板过期药。

02

卖车后第三天，周明在业主群里发消息，问谁拿了他放在快递柜上的一个文件袋。没人回。过了十分钟，他@我：“王哥，你车位空出来了？能不能借我停两天，我亲戚来。”

我回：“不空，我要用。”

“你不是卖车了吗。”

我没回。

李建在沙发上看到群，说：“空着也是空着，让他停呗。”

“车位是我的，我想空着就空着。”

“你这人。”他去阳台抽烟，把门带上了。

下午物业小刘来敲门，说有人反映我车位上放了东西，让我注意一下。我说我车卖了，车位空着。小刘说：“那可能看错了。”他走的时候，电梯门关不上，他按了好几次，最后用手把门扒拉了一下才关上。

晚上李建接到婆婆电话。老家村里要修路，院子里的东西得挪。那对石狮子，公公留下的，一直搁在院墙根下，没地方放。婆婆说：“要不拉你们那儿去。”

李建看我。我说：“随便。”

“那放车位？”他说。

“放得下吗？”

“就放一下，以后再说。”

我没说话。他当我是同意了。

电视里在放厨艺大赛，评委说红烧肉要炒糖色，炒到枣红色。我手机弹出一条新闻，说某地发现一座千年古墓。我点开看了两眼，又关了。厨房水龙头在滴水，我拿了个碗接着，滴答滴答。

03

我在社区图书馆上班。早上整理书架，把一本讲花卉种植的书放错了位置，又抽出来重新放。同事小孙凑过来，说她婆婆把她一件真丝衬衫洗缩水了，缩得像童装。

“我婆婆还行。”我说。

“那是你没住一起。”

我想了想，没接话。中午热饭，微波炉里前一个人的饭盒有韭菜味。我吃的昨晚剩的炒饭。小孙问我周末去哪，我说回婆婆家。她说：“又回去。”

“嗯。”

“你真贤惠。”

“饺子都包好了。”

我想起公公李师傅。他是个石匠，不爱说话。我和李建刚结婚那会儿，住在老家厢房。公公每天天不亮就起来凿石头。他凿过一对石狮，说给新房镇宅。后来我们搬进城，石狮就留在院子里。婆婆其实偏心小叔子李伟，但公公对我还行。有一次我感冒，他端了一碗姜汤放在门口，没说话。姜汤太辣，我没喝完。

前几天卖车时，车贩子问我车有没有出过事故。我说没有。他说：“那可惜了。”我拿到钱，去便利店买了一瓶水。关东煮的汤底确实换了，番茄味有点甜。我没买。

晚上回家，李建不在。他留了张字条，说回老家拉东西。字条压在遥控器下面。我打开电视，又在放卖保健品，一个老人说自己腿不疼了。我换了台。手机收到短信，说我中了一台净水器，让我点链接。我删了。

冰箱里那袋荠菜还在。我拿出来看了看，又放回去。冰箱门上贴着一张便利贴，是婆婆的字：“降压药在电视柜。”我上次帮她收的，不知道她吃了没。

我在老柜子里找李建出生证明那次，翻到一个蓝皮本子。上面画着石狮的图样，尺寸、角度，最后一页写了一行字：“给歌。”我当时以为是给李建他哥李军的，李军小名叫歌？不对，李军小名叫军。我没在意，把本子放回去了。

04

卖车后第四天。物业小刘打电话，说我家车位上的东西把地砖压裂了，让我下去看看。我下楼，看到两尊石狮已经放在车位上，用蓝白防雨布盖着。李建站在旁边，手里夹着烟，没看我。拉石狮的货车刚走，地上有轮胎印。

我走过去，掀开防雨布。石狮是青灰色的，不大，但沉。底座上有暗色的轮子，我当时没注意到。我问李建：“你拉的？”

“妈让拉的。”

“放这干嘛？”

“她说车位空着，放个东西镇着。”

“镇什么？”

“镇宅。”

我没说话。蹲下来，把防雨布上的落叶一片一片捡到手里。叶子是梧桐叶，干了，一捏就碎。捡完叶子，我站起来，膝盖有点疼。

上楼，我开始洗碗。其实碗不多，就早上的两个碗一个锅。我洗了很长时间，洗洁精冲了一遍又一遍。李建进来，说：“我来吧。”

“不用。”

他就站在厨房门口，没走。我洗完碗，开始擦灶台。擦到第三遍，他才说：“你要是不愿意，我让李伟拉走。”

“放着吧。”

“那你不高兴？”

“没有。”

“你就是不高兴。”

我没说话，继续擦灶台。瓷砖缝里有一粒干掉的饭粒，我用指甲抠。心里堵得像吃了个没蒸熟的馒头，咽不下去，又吐不出来。气到头上，我发现自己连发火都得等洗完碗。

晚上婆婆打电话。她说：“歌啊，石狮放那儿没事吧？”

“没事。”

“那是你爸留下的，扔了可惜，放你们那儿我放心。”

“嗯。”

“你要是不喜欢，我就让李伟拉走。”

“不用，放着吧。”

“你是个好孩子。”我听着，觉得手机有点烫。

挂了电话，我坐在沙发上。李建在看短视频，一个接一个。我问他：“你知道那石狮多重吗？”

“不知道，一吨多吧。”

“七吨。”

他抬起头：“你怎么知道？”

“本子上写的。”

“什么本子？”

“你爸的本子。”

他哦了一声，又低头看手机。

我一边觉得婆婆过分，一边又觉得她可能是真舍不得。一边生李建的气，一边又想他夹在中间也不容易。我甚至想到，如果我妈还在，她会不会也这样。然后我突然想起明天要交物业费，又去翻抽屉找缴费单。

楼下有人在遛狗，狗叫了两声。电视没关，卖保健品的广告声音很小。我把遥控器拿过来，关了。遥控器上有个键掉了，我按了好几下才关掉。冰箱里那袋荠菜还在。

05

第五天早上，业主群突然热闹。周明发了一条语音，点开，他声音带着哭腔：“王哥，你车位上那7吨石狮能挪开吗？我车出不去，我老婆要生了。”

群里有人问怎么了。他又发一条：“石狮挡着通道，我倒不出去。有没有人帮帮忙，我打120了，但车进不来。”

我拿着手机愣了几秒。李建也听到了。他说：“石狮挡路了？”

“下去看看。”

楼下，周明的宝马卡在通道里，车头离石狮只有几厘米。他老婆小赵坐在副驾驶，脸色发白，手捂着肚子。周明满头汗，看到我，说：“王哥，对不起，那天凌晨我态度不好，我老婆那晚就假性宫缩，我急。今天真不行了。”

“别说了，挪石狮。”

但石狮太重，四个人推不动。物业小刘也来了，拿了个撬棍，没用。周明急得直跺脚。李建围着石狮转了两圈，突然蹲下来，摸了摸底座。他说：“底下有轮子。”

我们都看他。他说：“我爸做的，底座里有铁轮，能推。”他用力推了一下，石狮晃了晃，动了。

几个人一起推，把两尊石狮推到车位边上，让出一条道。周明上车，发动，倒出去，冲我们按了声喇叭，走了。小赵在车窗里比了个谢谢的手势。

我站在车位边，看着石狮底座下露出的铁轮。轮子不大，藏在石座里，不仔细看根本发现不了。李建说：“我爸当年说，石狮要镇宅，但不能钉死，得能动。”

我问：“你怎么不早说？”

“我忘了。”

“你忘了？”

“真忘了，刚才才想起来。”我看着他的脸，觉得他没说谎，又觉得他好像一直在等这一刻。

我回到楼上，翻开那个旧本子。最后一页写着“给歌”。旁边还有一行小字，被水渍晕开了，我凑近看，写的是“能推”。我看了很久，把本子合上。

中午，周明在群里发消息，说生了，女儿，母女平安。他@我，说：“王哥，谢谢你，也谢谢李哥。那天凌晨对不起。”我回了“恭喜”。他又发了个红包，我没点。群里有人发“恭喜”，有人问“石狮怎么回事”。没人再提。

下午，婆婆来了。她提了一兜荠菜，说新挖的。她看到石狮被挪了位置，没说什么，走过去摸了摸石狮的爪子。她说：“你爸当年凿这对狮子，凿了三个月。”

“嗯。”

“他走之前说，给你留着。”

我问：“为什么给我？”

“他说你属狮。”

我属虎。我没说话。婆婆又说：“他记错了。”她笑了一下，眼角有皱纹。

06

周明老婆出院后，他送了一篮红鸡蛋。我收了，放在餐桌上。李建吃了两个，说太咸。我吃了一个，蛋黄有点干。

周明在群里说，以后我车位空着他也不停了，但可以帮我看着。我说不用。他说：“那石狮要不要我找人搬走。”

“放着吧。”

李建把石狮又推回原位，但留了个缝，刚好够一辆车过。我没问他为什么留缝。他也没说。

婆婆把饺子冻在我冰箱里，荠菜的，和上一袋放在一起。我把旧的拿出来，扔了。新饺子煮了，有点咸。李建说好吃。我说：“你妈放盐不要钱。”他笑了一下。

我坐在餐桌旁，剥了个红鸡蛋。蛋壳碎在桌上，我一片一片捡起来，扔进垃圾桶。电视里在放卖保健品的广告，一个老人说自己腿不疼了。我把声音开得很小，然后去厨房把火关了。火是刚才烧水忘了关的。水壶还在响。

我把旧本子塞进抽屉最里面，抽屉关不上，我用力按了一下。

我把旧本子塞进抽屉最里面，抽屉关不上，我用力按了一下。