王帅闲说 | 公无渡河，写写王铎

引子

芸廷藏有王铎手卷两卷，一为崇祯十四年（1641）王铎赠王汉的“草书五律”卷，一为顺治七年（1650）王铎草书写给霍达的手卷《鲁斋歌》，两卷皆为绫本。前一卷书法如三峡之江水，挟势奔腾于两岸峻岭之间，自在收束；后一卷也如戴鸣皋所题“风樯阵马疏快人意，魄力之大非赵董所能及”。

一卷写于前朝，一卷江山已易主。

孟津

2024年5月，我随一众师友赴河南访碑，时值孟夏梅月，酷暑未至，和风浩荡。去之时，平原上小麦尚自青绿，返程时已经大部分收割完毕，露出散落其间被遮掩的点点坟茔。一去一返之间，自然界已经用你目光可及的方式完成演进。

途经洛阳。大河缓缓东流，安静得像湖泊，微风过时，波光细碎粼粼，夕阳覆盖着大河，极尽缱绻温柔。王铎笔下的“黄河之浒”，或许讲的就是眼前景象。同行的薛龙春老师遥指大河之东说：“喏！那里就是王铎的故居。”　　

“黄河西来决昆仑，咆哮万里触龙门。”——不知为什么，大河之畔，李白的那首《公无渡河》兀然掠过心头。　

公无渡河

天启元年（1621），河南举子王铎在孟津渡口渡河北上，前往北京参加来年春天的会试。这一年王铎三十岁，刚刚通过乡试考中举人。此后终其一生，南下北上，王铎必经此渡口，直至埋骨于此。

次年三月十八日，王铎中进士三甲第五十八名。与之同榜的还有他未来的好友倪元璐和黄道周。此时三人已经因为书法造诣之高而蜚声京畿，成为士林瞩目的“三珠树”。

后来黄道周在《题望觉斯初集》中描述了当时的状况：“爱焉者呼三珠树，妒焉者呼三狂人，弗屑也。”　

上一年，万历四十八年（1620），明神宗驾崩，明光宗朱常洛继位，任贤臣，革弊政，天下翕然望治。可惜光宗即位仅一月，便在“红丸”疑案后驾崩。于是大明朝最不堪的皇帝——十六岁的熹宗朱由校继承大统。在此期间，东北边陲新崛起的部落首领努尔哈赤接连攻拔沈阳、辽阳，东北边防统帅袁应泰于辽阳大营中举火自焚。陕西民变也于此际呼啸而起。

天启元年（1621）的于中国士林，可谓“置身期待，惶恐之间”。　　

王铎为纪念孟津县令程嗣明修筑城墙所做的碑文中就写道：“今者延绥泽潞流寇蜂起，干戈屠烧，民不堪命！”而此时战火已经有延及王铎家乡孟津的苗头。　　

天启四年正月，王铎得授翰林院检讨。此时的官场已经污浊不堪——太监魏忠贤气焰日盛，人争媚之，但王铎始终“独落落然无有所与，自谓吾史臣，岂敢曲笔以干清议”。　

六月，大臣杨涟列二十四大罪，弹劾魏忠贤。杨涟和他背后的东林党人随即遭到疯狂的报复。天启五年（1625），杨涟、左光斗等六君子被捕，先后在酷刑之下惨死狱中。王铎愤然作《闻左沧屿、杨大洪、夏濮山、李仲达不生》一诗：“纷纷惊世路，骨鲠动多违。昔日封章人，今年完璧归。”　

这一年，王铎的好友黄道周辞官回乡，魏忠贤亲自组织地为自己和阉党树碑立传的《三朝要典》编撰，而王铎公开拒绝参与。　　　

公竟渡河

崇祯元年（1628）夏，三十七岁的王铎告假养病，带着儿子从孟津渡口渡河返乡，回到孟津的旧宅——再芝园。

之所以叫“再芝园”，是因为这个小园子里两次生出灵芝。古人坚信这种真菌的生长预示着某种祥瑞。

这个园子并不大，王铎在《戊辰夏归再芝园》一诗中有过描述：“小屋戴蜗甲，屈膝容其中。疏竹扇户牖，暑际生微风。”

王铎也觉得这个家太小，后来又在城东门附近修建了一处住宅，取名“拟山园”。王铎对于新家很满意，在《成拟山园》一诗中，自述“结庐嫌市近，何幸对山青！朝爽矜深壑，寒晖泛小庭。”

王铎在园子里种了许多竹子，每天徜徉其中，自得其乐。他拒绝一切宴请交往和世俗游乐，甚至拒绝地方官员的造访。对此后人在《赠太保礼部尚书王文安公神道碑铭》中有这样对他的描述：“王生无它嗜好，但愿读进世间书，多置古法书名画商周彝敦，而婆娑吟咏其间……”

此时王铎已经对从政失去兴趣。崇祯四年（1631）年三月，他在给好友襄阳蒋劝善的书信中，剖析了自己断绝仕途的心意：“人情爱热而弟情爱闲，架上几万卷，年邻四十，目中心中能阅其几？”

可惜眼前山青，家国破碎。

崇祯元年（1628）五月，北方察罕部落入寇宣大，守军畏敌惧战，放任敌军烧杀抢掠，得到邸报的王铎，写下《饮马长城窟》，痛斥边军“男儿畏格斗，战骨丧肮脏……不悲盗资粮，所悲养丁壮！”

次年十月，皇太极率十万满洲和蒙古兵破喜峰口，兵临遵化。十一月十八日，八旗大军兵临北京城下，京师大动。王铎再作《闻虏烧粮船据永平引望战捷》痛斥官兵：“养卒今何在？前军失大阛。”

这一次的病假，王铎一直休到崇祯四年（1631）。此前一年八月，崇祯以“谋逆”这样莫须有的罪名，将边关大帅袁崇焕凌迟处死，一时“天下冤之”。而为应付辽东战事，朝廷开始大规模征兵——“四月军全集，千村骨半枯”，王铎笔下杜诗的沉郁之气，早已被不忍卒看的山河激发。

崇祯四年（1631）年初，京中催促已“休假”三载的王铎尽快复职。虽然心有“蚍蜉撼树，未胜任也”之感，但一河风过，樯橹不定，王铎在四月离乡返京。

五月过真定，访大悲阁，哀叹“佛法渐从尘世觉，国忧空有故人知”。

刚到北京，即闻老友黄道周身体欠佳，立刻写信慰问，勉励自己的这位耿直老友“早出山以揆熙载，以拯民瘼”。

但事与愿违，一年后，黄道周与崇祯在朝堂上公然争辩，再次被贬斥出京。　　

公苦渡之

崇祯五年（1632）六月底，王铎又回到故乡孟津。

他是在四月底离开北京，前往山西潞安府册封六合王朱珵埏的，潞安府就是今天的长治市。

此时山西已经是民军活跃的地区，潞安府的城郊屡屡民军出没，行行复行行，凶险一重重。

六月十九日，王铎抵达潞安府，完成了对六合王的册封礼。他谢绝了王府赠予的三百两“赠金”，并且拒绝接见王府的大太监刘允中。

离开潞安府，即在泽州（今山西省泽州县）的山路上遭遇民军伏击。王铎在上奏给朝廷的奏疏中陈述：“寇从沁水、长子来……臣与弟微服刀剑……免于虎口。”王铎和弟弟王镆突围成功，但同僚杨于楷却不幸遇难。

经过新乡时，王铎一行又遭十八九名盗贼袭击，王铎和王镆抓住了盗贼的首领，击退群贼，但自己随身带的书画、印章等却大部分被劫走。王铎后作诗记述：“征车三十古淇前，一旦销亡顿不全。图帙凭风零烈焰，墨花随水变漪涟……”

秋日，王铎再次回到故乡孟津。此时孟津暴雨连天，王铎住所“雨中淋漓，满地蛙声，屋漏甚”。而屋外四野，则陷入一片汪洋之中。王铎作书河南左布政使贾鸿洙，请求豁免孟津百姓的征地，信中描述了家乡受灾后的悲惨状况：“津民十八里，弹丸之地，浇瘠之极。昨年七十日雪，冻死者半。今年八十日雨，房崩河灌，死者不可纪。”

十月，七万义军攻入河南，先后攻陷济源、河内诸城，近时离孟津只有百里。

“杀焚之惨，喋血为川，林积其尸，募兵无一斗者。国家养士求其实用，则竟如此！”

王铎曰：“膏血已竭！”

那一年，洛阳数百亩蒿草都长成了兵器、盔甲的形状，时人皆惊恐，此兵祸预兆也。

十二月，王铎参与安葬了对自己有知遇之恩的前刑部尚书乔允升，两年前，七十八岁的乔允升因小过触怒崇祯，在发配边疆的途中病故，至此棺椁才回到故乡。葬礼上，王铎几次痛哭失声。

小康难再遘，菜色易悲歌。处处红衣聚，村村白骨多。

在一路躲过义军、盗匪和清军之后，王铎四月中旬抵达北京。

五月初一，北京忽降大雨，“怪雨妖风”中，仿佛无数鬼怪在咆哮呐喊。

搏虎凭河

崇祯八年（1635）正月，民军张献忠部攻陷朱元璋老家凤阳，纵火焚毁皇室祖坟。安徽、河南、江苏烽烟四起。此前明廷认为，陕西人不吃米饭，不会攻击南方，以至于此门一开，陕北民军一路突进，如入无人之境。

王铎的好友倪元璐愤然上疏，奏请崇祯下“罪己诏”。崇祯帝下诏“罪己”。次年九月倪元璐被阁臣温体仁排挤出京，一同受到政治打击的还有黄道周。王铎主动要求去南京主管翰林院，“避而之金陵”。

八月十六日，王铎离京。这是一次自请放逐之旅，也注定是一次凶险之旅。北京和南京之间，已如蜀道之难，多处被民军活跃地带阻隔。

九月，王铎再渡黄河，抵孟津北口，留诗《渡河秋思》：“逢世嫌多笨，尊生愧寡酬。庙廊何弋获？耿耿念行鸥。”

回到家乡期间，王铎还到洛阳、偃师两地特意观看了当地官军阅武，留下《阅武》一诗：“平日官军复何用？借护藩封且偷安。十室破损不一寸，苍生憔悴无饮餐。”写尽官军偷安畏敌，而百姓惨遭涂炭之荒诞心痛。

十月，农民军张混子、混天王部攻入孟津城外。这是一支从陕北转战进入河南的义军一部，属高迎祥十三家七十二营。而朝廷官军避不参战。

王铎与弟弟王镆自行购买火器，组织家丁、义勇六十多人进行防卫，于邙山和黄河渡口等入城要隘都设置了防线。防御战在孟津王母洞山打响，王镆善射，亲手毙敌五人。家丁们用土炮打退了敌军的进攻。入夜，王镆率领乡勇夜间在周围山岭上都点起火把，王铎亲自部署防守城墙，民军先后九次攻孟津，但都无法破城。

此时，孟津城接纳掩护的周边难民达十九万之多。

民军撤围，官军即向朝廷频频报功。王铎在《观张冲张虎二壮士舞宝刀歌》中痛斥：“坐视不肯揪沦亡，高爵厚禄保懦魂。官军暴虐数激变，尚说宛邓白羽战！”直言国家九省民变都是官府军吏逼迫所致。

十一月，王铎携家人离开孟津，继续赴南京上任。

十二月十日，王铎在夏邑（今河南商丘夏邑县）度过自己四十四岁的生日，作诗《四十四》：“途次征蓬色，频过四十年。风尘时混迹，山木欲逃玄。”

但一路走过去，处处“血衣之人满路，皆滔滔四走”。

临近南京的池河盘山地界，王铎和家人再遇寇：进入江浦县后，王铎又和弟弟王镆协助知县李维樾组织城防，抵抗了农民军六天的进攻。

十二月底，王铎一家甫到南京，而刚刚经过的和州（今安徽和县）已经失守，好友马如蛟罹难。

十二月三十日，这一年的最后一天夜里，王铎和好友张镜心在城墙上巡防。警报声四起，没有辞岁的烟花，只有城外的烽火。　　

公在河中

崇祯十年（1637），王铎被任命为少詹事，于是离开南京，再次北上。

七月过孟津。七月二十五日，王铎同家人等十余骑陷农民义军围中，突围而走，王铎上疏称：“深陷寇壁，见其长盾如林，悬人头于上，一杆累累，以一千言之不过。臣今以后报效皇上之年，皆万死一生之余。”

九月入京，大病，“下血淋漓，昼夜数十起”。

但王铎停不下来。崇祯十三年（1640）九月，王铎受任南京礼部尚书。于十一月启程再次南下。

经保定、清苑，一路遇寇。

二十八日，在怀州城下，王铎接到父亲王本仁去世的噩耗，悲痛中写下《十一月二十八日》诗悼念：“雪虐覃怀日，潸然泪不禁。干戈无死地，缞绖有哀音。”

十二月初，王铎回到孟津家中，作哭父诗多首，自述“三年归不得，家难岂堪论。泣血翻遗草，伤心隔故园”。

十二月十日，王铎五十岁生日。家灾国难，王铎做生日诗《五十》：“五十今胡至，白头半已催。宝刀真可哭，铭鼎欲成灰。”伤痛之情，溢于文字。理完父丧，王铎便离开故乡，暂居怀州。

就在这个月，李自成克永宁，杀万安王，随即连下宜阳、偃师、宝丰、密县。孟津遍地饥荒，王铎长子王无当、次子王无咎，捐资买粟，设粥赈灾，救活数千人。

此际王铎已无意赴南京上任，申请丁忧离职。崇祯十四年（1641）四月，王铎母亲病故。

崇祯十四年（1641），在明朝总兵王绍虞的里应外合下，李自成攻破洛阳，杀福王朱常洵。福王世子朱由崧缒城逃走，王铎愤曰：“外戎如沸汤，内戎如虎狼；贼饱欲死，军肥欲死，不如从贼，完聚妻子！”

此后，王铎就一直留在怀庆。他甚至在河内东湖岸边修筑了一套住宅，取名“涵晖阁”，似有长住之意。在此期间王铎和河内知县王汉交往甚密。王汉，原名应骏，字子房。山东掖县（今烟台市）人。此后不久便擢升河南巡抚。崇祯十六年（1643）二月，王汉入永城招抚叛兵，中炮殉国，赠兵部尚书。

在崇祯十五年（1642），王铎曾做绫本草书五律卷赠王汉，有“幽积凭高望，桐林散旅愁。自非凭烟策，不欲纵双眸”之句，意境清幽，满纸离愁。

这一年，国事已不可问。北方蓟辽总督洪承畴兵败被俘，锦州失陷，山海关以北尽入大清领土。南方李自成攻陷开封，百万人口的开封幸存者只剩两万人。

崇祯十五年（1642）九月，王铎冒险回到孟津，回家仅仅两天，孟津城破，王铎十世家业荡然无存。

王铎此时作诗记录，孟津郊外野狼和野猪群白日袭击村落食人，孟津已成人间地狱。

孟津城破后，无数难民向河北逃难，王铎的两个儿子王无党、王无咎安排渡船渡过难民数十万人，后人立碑（救活万人碑）于渡口，以彰其德。

九月二十五日，王铎携家人逃出孟津，暂时避难新乡。

十一月，王铎率家人百口逃往江南。

十二月二十六日，在逃到白洋河桃源地界时，王铎夫人马氏病逝。病逝前一天，马氏告诉王铎自己做了一梦，梦见一对鸳鸯，突然被惊飞了一只。

此情此景恰如贺铸《鹧鸪天》：

重过阊门万事非，同来何事不同归？梧桐半死清霜后，头白鸳鸯失伴飞。 原上草，露初晞。旧栖新垅两依依。空床卧听南窗雨，谁复挑灯夜补衣？

贺铸因人丑而有贺鬼头之称，王铎因书法变化恣肆，以鬼手自语，此际命运悲欢离合，颇有形影销魂相吊之感。

王铎十六岁那年在孟津迎娶了大自己两岁的马氏。在蒲州河东书院读书时，王铎与夫人片刻不相离，王铎回忆那段时光，自称“一诗、一酒、一棋、一画、一圃、一花、一谈、一笑、一颦、一泣，未有不倾怀者。”

崇祯十六年（1643）正月，王铎一家辗转来到南京，但他并没有去赴任礼部尚书，两个月后，他就离开南京，盘桓于江南江北。

崇祯十七年（1644）三月八日，时逃难经过山东东阿的王铎收到朝廷的旨意，擢升他为礼部尚书。十一天后，李自成破北京，崇祯皇帝痛骂了“诸臣误朕”，自经殉国。消息传来，流落于江滩的王铎率众恸哭祭吊。

北京城破之日，王铎好友倪元璐在北京家中自缢。

两个月后，福王世子朱由崧在南京登基，是为弘光帝。弘光帝钦点王铎为礼部尚书、东阁大学士。六月，王铎上疏请辞礼部尚书，未果。这样，“逃官”的王铎入阁。

崇祯十八年（1645），清军在统帅多铎的率领下一路南进，兵临南京。弘光帝和权臣马士英等出逃。内阁次辅王铎在和礼部尚书钱谦益商议后，率众出降。

王铎的另一个好友黄道周最后兵败被俘。崇祯十九年（1646）四月二十日清晨，在拒绝了一系列劝降之后，黄道周于南京就义。赴刑路上，黄道周撕裂衣襟，咬破手指，写下十六个大字：纲常万古，节义千秋；天地知我，家人无忧。

渡河而死

大清顺治八年（1651年）十二月六日，六十岁的王铎回到了故乡——孟津。

在过去几个月，他奉命祭祀华山。当然他也为自己，去祭拜了另一个人：杜甫。

在成县飞龙峡的杜甫故宅，他写下《秋言》：

牢落江湖蓬鬓短，哀伤天地藕花开。草堂寂寞瀼西冷，子美祠前劝一杯。

再回孟津，王铎住进老宅。毁于战火的老宅还没有完全修复。卧病的王铎住在破损的老宅里，往往几日不得安睡。

顺治九年（1652年）年二月，又一年春天到来，病中的王铎去给父母扫墓，写下《先茔前》：

东风燕子往来新，嫩草坟前强作春。一片伤心天地阔，墓前无语水粼粼。

二月十七日，王铎在家中病逝。

《依水院集》记王铎遗言：“卒之日，遗命敛以布衣，勿树封，年六十一。”即只以布衣入殓，葬地不许起坟植树。

三月四日，在王铎去世多日之后，清廷对王铎礼部尚书的任命才到达孟津。

王铎墓原在河南省洛阳市偃师区石家庄村，但墓地已被陇海铁路一分为二。

两匹残破的石马已在此站立数百年，观看数百年，沉默数百年。薛老师说，他有一年去时，鞋厂的工人，正在倒卧的谕祭碑上吃盒饭。

而大河依然东流，不舍昼夜。

附：

王铎（1641年）作草书五律卷

尺寸：纵26厘米，横355.5厘米

装裱形制：绫本手卷

创作时间：1641年

签条：

王大宗伯写寄六兄草书。钤印：王汉

释文：

《何言》。未若凝玄想，虚阶亦有情。北都方漫仕，南麓正秋畊。萧瑟宝泓湿，蒙茸花雨明。何言知本末，寝处券平生。《幽积》。幽积凭高望，桐林散旅愁。自非凭短策，不欲纵双眸。穷达年将暮，风霜菊又秋。微躯祈病少，卜筑醒何丘。《若到》。若到旧山里，山农不识吾。俗尘侵口耳，香雨老茱萸。龟语终身体，樵歌薄暮孤。每逢春酒熟，一任锈锟铻。《答问岣岣厓者》。峻危未始经，历上得悠宁。人共星间语，松尤石处青。空坛乖鸟迹，古窟蜕龙形。或欲读灵宝，同臻数百龄。《即事》。边事劳人甚，八城安可忘。费金加绣镼，何日尽耕桑。国运将昌炽，天心已测量。乖躔非小孽，欢喜望龙骧。《浣花庵遇碧鸡僧》。问尔炎方路，藤根五尺高。衣缁浑未补，鬓白在何溪。筇笮苏鸡犬，褒斜死鼓鼙。莫将雪里梦，又向海云西。崇祯十四年仲冬日夕，书俚作奉子翁词宗年丈。觉斯。

钤印：

王铎之印、宗伯学士

王铎《鲁斋歌》

尺寸：书法纵25.5厘米，横311.5厘米；题跋纵26.5厘米，横133厘米

装裱形制：绫本手卷

创作时间：1650年

释文：

《鲁斋歌》

上帝忽命鲁斋子，持斧驰驱为整理。奇镂鼎象知神奸，更爱古书读宛委。救民心独哀，两手提风雷，保全阴骘无伤摧。奏刀以游刃，绥叛而无猜。至今瓯闽人欢喜，海涛罗剎气色开。相见京华，犹是天涯。举酒多黑风，几上是黄沙。芾阴南国留棠树，剑鞘中原结土花。孰知霸业王猷之无定，娥眉自古真难用，敢言千秋经纬能开天。我实自恧，巢繇为伯仲。霍君才，大方家，有铁石之心胆，有开济之生涯，未知肯容此大器置之明堂否，否则掣肘龃龉，而令之老其身于烟霞。念予惷懒在闲局，病马奔，阶草绿。曼倩金门吾未能，酒肆更衣歌短筑。吴歈三更，明妃一曲。上帝梦沉，丹轮都迷。噫，英雄舍尔复寻谁。膗鸡爊鲤须烂醉，低身攒眉耻所为。华子山野告友，尚有北峰屋。山斋多悔尤，初阳宜久处。将老至，又何游。田犊驮干鹊，门楣结栝蒌。公和无火戒，仆仆一劳身。庚寅(1650)九月重阳后书，鲁斋老盟社，教弟洛下王铎具草。

钤印：王铎之印、烟潭渔叟

鉴藏印：郭兰石藏、郭尚先审是印、岷源珍藏

题跋：

1、草书至唐素公而一变，王铎全学素公，即以书论，已非二王嫡嗣。然其纵横排奡，实有不可及处。夫子云：“不以人废言。”其书要可贵也。其时张瑞图并以书名，则远出铎下矣。兰石大兄与余论书，常相契合，不知以此论为何如？道光四年（1824）新正，顾莼题于思无邪室。

钤印：顾莼、南雅。

2、此文安入国朝后书，固非正法眼藏，然不可谓非波旬天神，具大神通也。王文简公杂记言，文安醉后作草书与诸孙，有不能辨识。次日持以问之，文安熟视曰，彼时若何不问，今那可识耶？此谑虽过，然作草者正不可不知此语。郭尚先。

钤印：郭尚先印。

3、元章狂草犹讲法，觉斯则全讲势，而魏晋之风轨扫地矣。然而风樯阵马殊快人意，魄力之大，非赵、董辈所能及。明生鸣皋。

钤印：鸣皋私印。

4、怪诡放诞至孟津极矣，不拘古法，专以野战胜，笔力能收而不能放者不可不观此也。明生又识。

钤印：戴鸣皋印、明生。

5、先高祖清谐府君工草书，其源则出府君从曾祖、前明少宗伯敬堂公，皆宗法二王神明规矩之中。陈古白赠府君诗有“君家学士好颜旭，遗迹龙蛇仔细看”之句。二公品望卓然为世景仰。今孟津此卷嶙峋奇诡，纯似素公，虽非草法正轨，然纵横驰骤，直欲傲睨一世。惜其事至，不复自持，遂致身名俱丧，观其诗亦颇露懊恨。古来文人学士一朝失足，虽悔莫追，如赵承旨辈可胜感叹，要其辞翰自足千古，不以人废言耳。兰石大兄属题卷末，因论及之，并检家刻《洽隐园遗墨》奉赠，请考证焉。道光甲申（1824）仲春朔。韩崶跋。

钤印：韩崶之印、桂舲。

小传：

王铎（1592—1652），字觉斯，号十樵、嵩樵、痴庵，河南孟津人。

天启二年（1622），考中进士，入选庶吉士，历任太子左谕德、太子右庶子、太子詹事、南京礼部尚书。弘光政权建立，出任东阁大学士。

降清，授礼部侍郎、弘文院学士、太子少保。卒葬于河南巩义洛河边，谥号文安。