赣江十八滩的惊涛与平湖

作者：文瑞（中国作协会员）

插图：郭红松

浩浩赣江，奔涌千里，横贯赣鄱大地。万顷万安平湖之下，沉睡着一段惊心动魄的千古险途。深埋水底的嶙峋礁石，烙印着隋唐以降的惊涛怒浪、急流漩涡，于幽暗的淤泥间封存着千年沧桑。一块块江底顽石，恰似镌刻岁月的青铜碑铭，载风云起落，藏人世悲欢。

赣江十八滩，九十里水程险隘，是横亘在赣江腹地的磅礴龙脊，扼守着南北水路咽喉，自古便有“南康赣石”之称。从赣州龟角尾启程的江水，至此陡然湍急，两岸山峦夹峙，危崖壁立，江中暗礁林立，险石丛生，如苍龙凝爪，裂浪吞川。长风穿峡，怒涛拍岩，水势汹涌磅礴，以万钧之势激荡河川，令所有的行舟者无不胆寒。

赣江十八滩，是古时南北水运避之不及的生死险关，是千帆竞渡的凶险绝境，更是沉淀千年文脉的精神高地。岁月滔滔，无数舟楫于此颠簸沉浮，无数行旅在此历尽风霜，无数华章诗赋于此应运而生，无数人间故事随江水流转，万古流传。

壹

千里赣江，发源于武夷山麓，一路蜿蜒向北，纵贯江右，裹挟着群山灵气，承载着两岸烟火，滋润着无数人家，被称作江西的母亲河。从高空俯视，它就像一条碧绿的丝带，串联起赣州、吉安、南昌等古城，养育着千万赣鄱儿女，书写着千年水运传奇。然而浩浩赣江流到赣州与万安交界处时，却露出了最狰狞、最狂暴的一面。

从赣县（现江西省赣州市赣县区）储潭到万安县良口，短短九十里水路，是赣江全程地势最险、水流最急的河段。亿万年前的地壳运动，把无数坚硬的花岗岩巨石抛进江底，星罗棋布，犬牙交错；河道陡然收窄，地势落差骤增，原本平缓的江水被强行挤压、切割、撕扯，化成奔腾的巨浪、咆哮的激流、凶险的漩涡。声如洪钟，势如奔马——这就是与“蜀之三峡、陕之三门、闽越之恶溪”齐名的绝险之地：赣江十八滩。

古往今来，史志典籍里关于十八滩的记载，字里行间都是凶险与敬畏。《万安县志》结合行政区划，把它顺流分成上下两段：上九滩属赣县——储滩、鳖滩、横弦滩、天柱滩、小湖滩、铜盆滩、阴滩、阳滩、会神滩；下九滩属万安——良口滩、昆仑滩、晓滩、武术滩、小蓼滩、大蓼滩、棉津滩、漂神滩和惶恐滩（原名黄公滩）。

十八滩，滩滩相连，首尾相衔，汹涌百里，险象环生，是无可争议的水上绝境。河道曲折迂回，江面时宽时窄，暗礁潜藏，激流奔涌，漩涡密布。船行至此，稍有不慎就触礁翻船，船毁人亡。岁月长河里，多少弄船好手、往来商贾，在这里命丧黄泉，葬身鱼腹。千百年来，船家提到这里，无不心惊胆战。

《水经注》早有记载：“赣川石阻，水急行难。”寥寥数字说尽险滩的凶险。清同治版《赣州府志》中《胡学虔滩行诗》写得更让人心里发寒：“章水贡水真奇绝，二三百里石成列。大者凸起似象牛，小者星散如龟鳖。巉岈出没齿齾齾，往来浪传滩十八。滩滩栉比难悉数，孔明八阵石蕴布。水猛悠悠飘叶过，水渴曲曲穿针度。穿针飘叶色莽沆，雷奔电霍舟难上……虔滩之难，难于上青天，天煦地妪德好生。胡不知彭蠡、洞庭之巨浸，沆茫无边，乃设械匿阱，击撞硉矹，令人心悸而目旋……”

赣州民间有句民谣，直白得吓人：“赣江十八滩，滩滩鬼门关，竹篙点水心胆寒，十船过滩九船翻。”这是无数生命换来的血泪警示。在没有现代航运工具的古代，十八滩就是横在南北交通上的一道天堑，一条生死线。

所以，凡是逆赣江北上或南下岭南的舟船，到了十八滩两头，必定靠岸停泊，到岸上的萧公庙、储君庙里点香烛、放爆竹，摆祭品、拜河仙，虔诚敬奉水神，求个一路平安。然后重金请经验丰富的滩师引航，召集身强力壮的纤夫拉纤，做好万全准备，才敢小心翼翼驶入险滩。这一套仪式，是船家们最后的心理安慰，也是他们对十八滩最深的敬畏。

千百年来，十八滩的凶险催生了两个相依相存的职业——滩师与纤夫。这两个行当，从唐代就出现了，代代相传，一直到20世纪90年代万安水库建成蓄水，才退出历史舞台，成了尘封的记忆。

滩师，是十八滩上的“水上活地图”，是舟船过滩的“定海神针”。他们世代住在赣江两岸，从小在江边长大，熟悉每一处暗礁的方位、每一股水流的脾气、每一个漩涡的规律。手里的竹篙是探路的神器，轻轻一点，就知道江底深浅；眼里的江水是流动的密码，一眼望去，就辨得出方向。滩师在，船在，滩师失手，船覆无疑，这话一点不夸张。赣县大湖江乡的张姓、陈姓先辈，不少以滩师为业，凭一身本事在惊涛骇浪里讨生活，护着无数船只平安过滩，也撑起了一家子的生计。每每滩师出行，妻子便会踏岸送行，对唱的滩歌逐浪而行十数里。

女唱：“哥哥撑排闯险滩，竹篙打浪水花溅。……过滩如过鬼门关。”

男唱：“水路闯荡几十春，十八滩险记心间。……行至惶恐风初缓，平安报与妹开颜。”

纤夫，则是十八滩上最苦、最累，也最悲壮的群体。他们是岸边的“人力引擎”，用血肉之躯拉着沉重的船，对抗汹涌的江水。往来十八滩的纤夫，多半赤着身子、光着胳膊，任凭烈日暴晒、冷风吹打，背朝青天，身体呈弓状，喊着沉重的号子或唱着悲壮的滩歌，一步一步往前挪。赣江两岸至今还传着纤夫们的血泪民谣：“四脚落地背朝天，一声号子愁和怨”“扒破指头撑断篙，血染缆绳拉断腰”。每一声号子或歌吼，都藏着日子的艰辛；每一步前行，都泡着汗水和血泪。他们用最原始、最坚韧的方式，在绝境里开辟生路，写下以水为生的底层百姓的生存史诗。

在公路和铁路还没修过来的漫长岁月里，赣江是沟通中原与岭南的“大动脉”，是南北交通的命脉。唐开元四年（716年），宰相张九龄主持开凿大庾岭，拓宽梅关古驿道，崎岖的山路变成坦途，南北交通自此彻底贯通。岭南的香料、象牙、犀角、海盐、海货，中原的丝绸、瓷器、书籍、粮食，都通过赣江，经梅关古驿道往来流转。

唐贞元年间，虔州刺史路应心系民生，第一次组织人力开凿十八滩，清理江底礁石，拓宽河道，让“赣石三百里，沿洄千嶂间”的险石航道有了些安全保障。北宋嘉祐年间，虔州知州赵抃再度主持疏浚赣江，大规模整治十八滩，炸礁清淤，疏通水道，大大改善了通航条件。通过这两次治水，船顺江而下，过十八滩，入长江，通达全国；逆水而上，过章江，经八十里陆路，翻梅岭，入珠江后出海。十八滩从此从“肠梗阻”变成连通南北的黄金水道，赣州也凭此地利，一跃成为全国名城之一，呈现商贾云集、舟楫相连、千帆如林的空前景象。

赣州的贡江，自古就是进贡的水路。赣南的优质木材、淘金、茶叶、瓷器和各类农产品，源源不断地顺着贡江、赣江，经十八滩，入鄱阳湖，过长江，最后到京城，进贡皇室。而朝廷的政令、官员的调任、学子的赶考、百姓的迁徙，也全指望着这条水路。十八滩，这条赣水龙脊，驮着南北的物资，见证着时代的兴衰，撑起了赣南千年的水运繁华，也留下了无数行人的悲欢故事。

贰

十八滩的惊涛骇浪，挡不住南北舟楫，反倒激荡出历代文人墨客的万千思绪，撞出照亮千古的精神火花。在这“赣水龙脊”上，迁客骚人、忠臣义士，把身世之叹、家国之悲、壮志之怀，一股脑倒进笔墨里，写下千古绝唱。十八滩从一处自然险滩，升华成一座文化丰碑、一处精神高地。

北宋绍圣元年（1094年）秋，夕阳染红了赣江。一位鬓角斑白、神色沧桑的老人正乘舟南下，去千里之外的贬谪地惠州。他就是一代文豪苏东坡。苏东坡这次南行，是“乌台诗案”死里逃生后的再度贬谪。从京官到流放犯，从繁华都市到蛮荒岭南，人生大起大落，心里满是沧桑与悲凉。船逆水而上，在轰鸣的水声里颠簸，船工指着前方一处险滩大声说：“此乃黄公滩！”连日心神不宁的苏东坡，恍惚间竟把“黄公”听成了“惶恐”。

这一错听，像惊雷击中了他心底最柔软也最悲凉的弦。触景生情，半生坎坷、仕途失意、家国牵挂，全涌上来。他写下那首流传千古的《八月七日，初入赣，过惶恐滩》：

七千里外二毛人，十八滩头一叶身。

山忆喜欢劳远梦，地名惶恐泣孤臣。

长风送客添帆腹，积雨浮舟减石鳞。

便合与官充水手，此生何止略知津。

57岁的苏东坡，自称“七千里外”的“二毛人”，头发花白；在绵延九十里的十八滩头，他像一片落叶、一叶扁舟。他巧用双关，把错听的“惶恐”变成“泣孤臣”的注脚，道尽了贬谪之臣的孤独与悲凉。

但苏东坡终究是苏东坡，就算身处绝境，骨子里的豁达也没磨灭。尾句里，他近乎自嘲地写：我这一生宦海沉浮，历尽风浪，简直天生该给官府当水手，哪里只是略知渡口方向！这份自我开解、笑对人生的胸怀，让原本令人胆寒的黄公滩，从此有了一个带着文学体温、承载千年悲喜的名字——惶恐滩。

自此，惶恐滩因苏东坡的笔墨名扬天下，成了历代文人心里的文化符号。南宋诗人徐鹿卿、清代学者李绂都曾泛舟惶恐滩，追怀东坡旧事。徐鹿卿在《之官过赣滩·其一》里写“玉局诗中皇恐滩，闻之已为骨毛寒”“坡仙逐海南，为世所弃捐，风帆一叶身，诗句万口传”，字里行间满是同情与敬仰。李绂则在《赣江新涨，险滩尽没，溯流径上》里感慨：“却忆东坡旧游地，当年惶恐未同论。”惶恐滩，因一人一诗，从险滩升华为承载文人情怀的精神家园。

时光流转，南宋山河渐渐风雨飘摇。十八滩的激流撞上民族命运的礁石，溅起更悲怆、更壮烈的火花。

南宋建炎三年（1129年），金兵大举南侵。为保全宋室血脉，年过六旬的隆祐太后孟氏，率领内宫，从洪州（今南昌）逆赣江，仓皇南去。据《宋史》与《三朝北盟会编》，太后一行到泰和县时，遭金兵先锋紧追不舍，大部队顿时溃散。生死关头，隆祐太后在万安县西南的皂口（造口）决定舍舟登陆，弃船逃生。她和潘贵妃等人，坐上简陋的农夫肩舆，在崎岖山路上一路颠簸，历经千辛万苦才到虔州（今赣州），勉强甩掉追兵。

47年后，南宋淳熙三年（1176年），任江西提点刑狱的词人辛弃疾，从郁孤台下登舟，经过造口壁，心里翻江倒海。西北方向，是沦陷的中原故土；眼前脚下，是依旧险恶的赣江。家国之痛、亡国之恨、壮志难酬的悲愤，全化作笔底波澜。他在壁上题了那首《菩萨蛮·书江西造口壁》：

郁孤台下清江水，中间多少行人泪。西北望长安，可怜无数山。

青山遮不住，毕竟东流去。江晚正愁余，山深闻鹧鸪。

如果说苏东坡的“惶恐”是个人的身世之叹，那么辛弃疾的“愁余”就是整个民族的集体创伤。郁孤台下的赣江水，流淌着无数逃亡百姓的血泪，驮着整个南宋的悲痛。“西北望长安，可怜无数山”，望不见故都，只看见重重青山，道尽了收复失地的无望与悲凉。而“青山遮不住，毕竟东流去”，在沉重悲哀里透出一丝不屈的坚韧——黑暗终将过去，历史洪流像赣江水，势不可挡。

历史的烟云还没散尽。又一位民族英雄乘舟经过十八滩，用生命和热血写下最壮烈、最决绝的绝唱。与苏东坡的贬谪之愁、辛弃疾的家国之悲不同，文天祥的囚舱里，装的是山河破碎的绝望，是宁死不屈的气节。

南宋祥兴元年（1278年），文天祥在广东海丰的五坡岭被元军俘虏。次年，元军押他北上。船到惶恐滩时，望着这处承载苏东坡悲叹、见证南宋屈辱的险滩，文天祥想起赣州起兵勤王、一路浴血奋战的历历往事，想起山河破碎、生灵涂炭，心里悲愤交加。

“惶恐滩头说惶恐，零丁洋里叹零丁”，文天祥把苏东坡笔下的个人惶恐，把个人的身世浮沉，与国家的生死存亡紧紧相连。“人生自古谁无死？留取丹心照汗青”，文天祥这掷地有声的誓言和宁死不屈的民族气节，成为中华民族精神的写照。

从苏东坡的个人感叹，到辛弃疾的满腔悲愤，到文天祥的家国绝唱，这座物理上的险滩，已然升华为一座中华民族的精神丰碑，镌刻着忠诚与气节、坚韧与不屈。这条蜿蜒在赣水中的龙脊，没有被惊涛骇浪摧毁，反倒在血与泪的洗礼中，挺起了中华文明最坚硬、最挺拔的脊梁。

叁

时光滚滚向前。当历史的指针拨到20世纪下半叶，十八滩这条咆哮千年的“水上蛟龙”，终于迎来了命运的终极转折。

进入现代社会，交通格局翻天覆地。京九铁路及高铁相继通车，公路网迅速铺开，那条曾承载千年繁华的赣江水运渐渐衰退。以水为生的滩师放下了船篙，纤夫停下了脚步，那些与十八滩相伴一生的故事，成了老人们嘴里的回忆。

然而，中国人从不会被自然的险恶吓倒。为彻底驯服这条巨龙，根除水患、开发资源、造福百姓，党和政府做出了重大决策——在惶恐滩畔兴建万安水电站。

这是一场移山倒海式的伟业。万安水电站的建设始于1958年，历经“三上两下”的曲折。直到1981年，改革开放的春风吹遍神州，国家经济实力、技术水平大幅提升，电站终于第三次，也是最后一次开工建设。数千名建设者从全国各地奔赴赣江畔，安营扎寨，风餐露宿，日夜奋战。1990年8月，随着巨大的闸门缓缓落下，咆哮了千万年的赣江水终于收敛了狂躁。万安水电站正式下闸蓄水。高峡出平湖，碧波万顷，烟波浩渺。昔日张牙舞爪的十八滩，尽数淹没在碧波之下，永远成了水下的记忆，历史的符号。

如今，站在万安水电站坝顶远眺，眼前是诗意荡漾、波澜壮阔的另一番景象：江面宽阔，碧波潋滟，水鸟翩跹，渔舟唱晚，一派宁静。岸上，复兴号高铁像白色闪电呼啸而过；高速公路上，集装箱卡车川流不息。昔日滩师的号子、舟船的欸乃、纤夫的悲歌，都已随风飘散。

然而，那条名字叫“十八滩”的赣水龙脊，并未真正沉睡。它依然藏在苏轼的诗篇里，藏在辛弃疾的词作里，藏在文天祥的气节里；藏在万安水库静静的波涛里，藏在两岸百姓安居乐业的笑容里，更藏在即将贯通的赣粤运河的宏伟蓝图里。

十八滩的涅槃重生，不仅是一部自然地理的变迁史，更是一部中华民族从艰难跋涉、不屈抗争，走向繁荣富强的壮阔史诗。这条蜿蜒在赣水中的龙脊，用千年的惊涛，见证了民族的苦难与坚韧；用今日的碧波平湖，写下了时代的辉煌与荣光。它向世界交出答卷：中国人，不仅能用担当挺起民族的脊梁，用气节守护家国的尊严，更能用双手重塑万里河山，用智慧降伏惊涛巨石。

这，就是赣江十八滩留给我们最宝贵的财富。它让我们懂得，无论时代如何变迁，前路有多少风雨，那些深藏在血脉里的奋斗精神、文化底蕴与家国情怀，永远不会沉没，永远不会褪色。它们就像赣江的流水，生生不息，奔涌向前。

《光明日报》（2026年09月18日 14版）

来源：光明网-《光明日报》