走在最前面的人：棒球史上的「先驱者」

他们走在最前面。通过重新想象谁可以打球、以及该怎么打球，他们为后来者铺好了地基。

棒球一直在变：打法与偏好、信息、技术、规则，塑造出这项运动的不同轮廓。每一个棒球时代都有自己的开路者，SN 140「棒球最伟大球员」评选专门用一个房间来致敬他们。棒球的传统根深蒂固，常规认知很难被撼动。引领改变需要勇气和巧思，而这批人两样都有。他们挑战了既有的边界，把这项运动往前推了一步。这一章里的球员，让棒球变得比他们继承时更好。别人能迈出下一步，是因为这些人先迈出了第一步。他们就是「先驱者」。

一个房间，十个名字

SN 140 的评选把球员分进 14 个不按位置划分的房间，每个房间代表一种伟大的原型，每个房间放 10 名球员，用共同的线索把他们的生涯串起来。评选过程中，团队研究并考量了超过 500 个名字，不仅权衡球员对比赛的根本性改变，也把现代数据指标、新近公开的黑人联盟数据、联盟人口结构的变化，以及当今球星的演进纳入考量。他们剥离先入为主的印象，对每一位候选球员做客观、批判性的分析。

最终名单确定后，评选方认为传统排名在棒球里根本行不通——怎么诚实地判断一位 19 世纪就开始职业生涯的投手，是否比 21 世纪的强打者更伟大？又怎么把黑人联盟的球员和国联的球员放在一起比较？于是他们放弃了排名，改用房间制，把现役球员和历史人物放在同一套标准下审视。

用数字定义先驱

每个名字背后，都有一个定义他的数字。

• 胡安·马里查尔：他的棒球之路始于多米尼加的一个农业村庄，在旧金山绽放，1960 年代他那辨识度极高的投球动作让打者吃尽苦头，最终以库珀斯敦的一块铭牌收尾。1960 年代，他的191 胜197 场完投45 场完封55.3 WAR在所有投手中领跑。
• 丹·布劳瑟斯：这位体格魁梧的球员在 19 世纪棒球里不断打出二垒安打和三垒安打，而那个时代的其他球星还在跑垒和触击。在 19 世纪完成首秀的球员中，布劳瑟斯拥有最高的生涯长打率（.520）、OPS（.943）和 OPS+（171）。
• 吉姆·汤米：如果你投给他，他就想造成伤害；如果你不投给他，他就接受保送，同时把三振当作代价——这让他成为现代强打者的原型。汤米生涯47.6%的打席以保送、三振或本垒打收场，在 500 本垒打俱乐部的 28 名成员中比例最高。
• 马克斯·谢泽尔：他把速球砸向好球区上沿，其他球种都围绕这颗球展开，这比它成为这项运动主流的夺三振公式早了好几年。谢泽尔用四缝线速球累计投出1,601 次三振，是追踪时代（2008 年以来）任何投手用任何球种投出的最多三振。
• 纳普·拉乔伊：美联的起源和棒球在克利夫兰的爆发都可以追溯到拉乔伊，他是这个联盟的第一位超级巨星，在当地如此受欢迎，以至于球队一度被叫作「Naps」。在 1901 至 1910 这 10 个赛季里，拉乔伊7 次领跑美联位置球员的 WAR，只有贝比·鲁斯比他更多（10 次）。
• 萨姆·克劳福德：他把边疆带到了东部，把辛辛那提和底特律辽阔的外野变成了三垒安打和场内本垒打的沃土。1917 赛季结束后退役时，克劳福德是美联历史本垒打王（70 支，其中 30 支是场内本垒打）、垒打总数王（3,576），至今仍是 MLB 生涯三垒安打纪录保持者（309 支）。
• 马丁·迪希戈：他的比赛不分位置，他的生涯不分国界，在棒球成为全球运动之前几十年就横跨美洲。迪希戈在拉美联赛累计40.3 WAR，在黑人联盟累计29.7 WAR（合计70.0）；只有奥斯卡·查尔斯顿比他更多（75.6）。
• 王贞治：他从标志性的「金鸡独立」抬腿姿势中释放力量，打出的本垒打比历史上任何球员都多，迫使棒球世界正视美国职业棒球大联盟之外同样存在的伟大。在 1963 至 1976 这 14 个赛季里，王贞治9 次当选日本中央联盟 MVP，其间他打出了世界纪录868 支本垒打中的641 支
• 拉里·多比：在杰基·罗宾逊打破棒球肤色壁垒三个月后，多比让美联完成了融合，同样在伴随此举而来的屈辱中成为球星。从 1949 至 1956 年，多比连续8 个赛季打出20 支本垒打；美联只有尤吉·贝拉做到过这一点。
• 汉克·格林伯格：他坚定忠于自己的信仰和祖国，在打击区展现出力量，并作为犹太社区的第一位棒球明星，成为其自豪感的象征。用他服役前八个赛季的平均值推算，如果不是因为服役，格林伯格本可累计约470 支本垒打和1,800 分打点（实际为331 支本垒打和1,276 分打点）。

到世界大赛结束前，我们每周揭晓一个房间——10 名球员以及定义他们的数字——最终迎来「内圈」，也就是史上最伟大的 10 名球员。