去时杀气腾腾、归时蓬头垢面，林肯号航空母舰286天的中东受难记

2025年11月21日，“亚伯拉罕·林肯”号航空母舰搭载着第八舰载机联队的七十五架各型舰载机和约5000名海军及海军陆战队官兵，在“阿利·伯克”级驱逐舰“弗兰克·彼得森”号的护航下意气风发、杀气腾腾地离开位于美国加利福尼亚州圣迭戈的母港，计划执行为期六个月的太平洋部署任务，剑指何人何方那是光头上的虱子明摆着的事情，毕竟自从苏联解体后美国就把威慑和遏制那个东方神秘大国当做头等政治正确的大事。

接受油料补给的林肯号

“弗兰克·彼得森”号驱逐舰

此时，这群倚在栏杆上向在码头上送行的亲朋好友挥手告别的官兵们怎么都不会想到，他们的此次航行将要面对一场什么样的灾难。

在经停夏威夷珍珠港后，“林肯”号于12月11日抵达关岛阿普拉港，稍事休整一晚后就在12月12日在“弗兰克·彼得森”号和“迈克尔·墨菲”号驱逐舰的护航下离开关岛，进入菲律宾海，和原本就部署在那里的“斯普鲁恩斯”号驱逐舰和“刘易斯和克拉克”级干货弹药船汇合，组成航母打击群，执行对东方神秘大国的“威慑”任务。

“迈克尔·墨菲”号驱逐舰

“斯普鲁恩斯”号驱逐舰

“刘易斯和克拉克”级干货弹药船

然而天有不测风云，正当“林肯”号在“愉快”地执行“威慑”任务时，在中东磨刀霍霍准备对伊朗执行打击任务的“杰拉德·福特”号航空母舰字面意义上拉了一坨大的。“福特”号航母那在2023年就开始频繁故障的排污系统因为设计缺陷叠加超期部署，终于支撑不住，厕所开始频繁出现故障，平均每天报修五十多起，维修人员每天工作十九个小时也修不胜修。终于排污系统在2026年1月彻底崩溃，全舰六百五十个厕所中约九成、即五百八十五个厕所因为堵塞而无法使用，舰员排队如厕需要等候超过三刻钟。不堪忍受的舰员向家属发牢骚，然后家属在社交媒体上将此事曝出，终于引发舆论关注。

“杰拉德·福特”号航空母舰

清理厕所的福特号维修人员

鉴于“福特”号被自己拉出的的“奥利给”溅了一身，无法正常执行打击伊朗的军事行动，五角大楼只好捏着鼻子于2026年1月14日下令将“林肯”号打击群调往中东增援“福特”号，执行对伊朗的打击任务。

接到命令后，“林肯”号打击群当即中止了威慑东方神秘大国的任务，大开库房给全体舰员赏了一顿烤肉海鲜牛排大餐后掉头赶往中东。按照美国海军的传统，每当作战行动之前都会请舰员吃一顿豪华大餐。

2026年1月15日至1月26日，“林肯”号打击群以关闭应答器的状态“悄悄的进村、打枪的不要”偷偷摸摸地抵达中东海域，正式编入美国中央司令部作战序列，和满身“奥利给”的“福特”号组成对伊朗打击的双航母战斗群——第三航母打击群。

面对包括“林肯”号在内的两艘航空母舰、四艘驱逐舰、三艘濒海战斗舰、两艘攻击型核潜艇在内的十六艘舰艇和一百五十架舰载机在内的伊拉克战争后美国海军最大的军力作战集结，伊朗方面反应激烈，伊朗正规军和伊斯兰革命卫队等武装力量迅速进入全面戒备状态，局势剑拔弩张，虽然美国和伊朗的外交人员依然在阿曼进行最后的外交谈判，但是明眼人一看便知——战争一触即发。

在这里本厂长多说一句，拜美国可持续性的去工业化导致美国海军规模持续萎缩所赐，这个“双航母战斗群”的规模相比冷战结束时全盛状态的“双航母战斗群”的规模至少缩水了一半。要知道1992年美国海军组建常设“航母战斗大队”时每个大队的编制是一艘航空母舰，两艘导弹巡洋舰、四艘导弹驱逐舰、两到四艘导弹护卫舰、一艘快速战斗支援舰、一艘弹药补给舰和两艘攻击型核潜艇，保持十三艘水面舰艇和两艘潜艇的编制规模。双航母战斗群的规模不说翻倍，至少也要有二十艘护航舰艇来拱卫两艘航母。可如今两艘航母的护航舰艇加起来只有十六艘，堪堪比全盛时期一个“航母战斗大队”的实力强那么一丢丢。

全盛时期的美国海军航母编队

美国海军双航母编队

言归正传，经过美国和伊朗之间在谈判桌上整整一个月的撕扯后，美国和以色列这对“共轭父子”组成的“爱泼斯坦联军”在2月26日正式拉开了空袭伊朗行动的序幕，行动代号代号“史诗狂怒”。

然而在“史诗狂怒”行动开始之前前几天，“福特”号航空母舰的排污系统因为舰员抗议超长部署而故意将衣服等异物塞进抽水马桶吸入下水管导致下水管堵塞而彻底罢工，被迫在2月23日脱离编队赶往希腊的克里特岛的苏达湾紧急抢修排污系统并修整。尽管五角大楼在2月26日回应称：“福特”号的排污系统“确实存在但影响时间极短”，但实际检查却发现“福特”号的排污系统堵塞严重，维修麻烦。再加上因为洗衣房起火管控不力造成多个舱室的四百多张床铺被烧毁，无床可睡的舰员被迫在甲板上打地铺。维修受损排污系统和过火舱室将导致“福特”号至少有一年没有办法投入战斗。

福特号过火舱室

“福特”号“拉稀”告假离开后，美国海军一时间抽不出别的航母来顶替“福特”号留下的缺额，逼得五角大楼在2026年3月13日紧急指派原本驻扎在日本佐世保基地的“的黎波里”号两栖攻击舰前往波斯湾临时凑数。

“的黎波里”号两栖攻击舰

原本美国海军还要调驻扎在圣迭戈的“拳师”号两栖攻击舰前往波斯湾，但该舰在2026年3月18日起航后不久就遭遇发动机冷却系统主循环泵故障，被迫改道前往印度洋的迪戈加西亚基地进行紧急维修，前往波斯湾的计划告吹。

“拳师”号两栖攻击舰

所以，在接下来的一个多月的时间里，波斯湾附近就只剩下“林肯”号单独执行任务，贯穿整个“史诗狂怒”行动始终。因为“福特”号的溜号，“林肯”号上的第八舰载机联队出击任务近乎翻倍，从2026年2月28日空袭行动开始至4月6日双方官宣临时停火为止的三十九天的高强度空袭期间，“林肯”号出动了约一万架次的舰载机参加对伊朗的空中打击行动中，使得飞行员、地勤人员和管制人员都极为疲劳，身心都达到临界点。

另外，相较于海湾战争和伊拉克战争美国航空母舰都是优哉游哉地放飞舰载机，随心所欲地实施单方面打击，这次美以伊战争中伊朗方面的反击能力着实让“爱泼斯坦联军”小刀剌屁股开了大眼。

伊朗正规军和伊斯兰革命卫队不断向美国驻中东国家的军事基地发射各种型号的弹道导弹以及俗称“德黑兰小摩托”的自杀式攻击无人机。一时间，美国驻卡塔尔的“铺路爪”雷达、驻沙特、科威特、约旦和阿联酋的“萨德”和“爱国者”防空导弹阵地，驻扎在海湾各国的空军基地的KC-135加油机、E-3预警机等高价值目标接二连三的被突破拦截的伊朗弹道导弹和“德黑兰小摩托”击毁击伤，甚至连部署在波斯湾的美军战舰都成为伊朗导弹袭击的目标。

遭到伊朗导弹攻击的萨德反导系统阵地

遭到伊朗“德黑兰小摩托”命中的美军雷达

被伊朗导弹炸得一片狼藉的美军基地

2026年3月1日，伊朗伊斯兰革命卫队宣布向“林肯”号打击群发射了四枚超音速弹道导弹，不久美国中央司令部声称“林肯”号安然无恙，没有被击中，导弹“甚至没有靠近”。

不过，在卫星航迹图上却显示“林肯”号进行了90度紧急转向的规避机动航行，如果伊朗导弹“甚至没有靠近”，又何必进行如此剧烈的规避机动呢？两天后美方承认最近的一枚伊朗导弹落点位于“林肯”号舰体约7.5公里处，这个位置确实比较危险，难怪迫使“林肯”号进行90度紧急转向进行规避还启动了电子干扰。

2026年3月5日，伊朗伊斯兰革命卫队宣布向“林肯”号发射了“见证者136”自杀式无人机和“哈迪德110”高速自杀式无人机，“林肯”号被一架“哈迪德110”高速自杀式无人机成功击中并迫使整个“林肯”号打击群掉头后撤超过1000公里。对此，美方承认“林肯”号遭到自杀式无人机的攻击，但否认有任何无人机命中“林肯”号，声称所有无人机都被防空火力和电子干扰成功拦截。

2026年3月12日，伊朗军方宣布“林肯”号航母“失去作战能力”并返航。随即美国中央司令部再度予以否认，并且宣布“林肯”号的舰载机击沉了伊朗海军第一大舰——“沙希德·巴盖里”号无人机母舰。

“沙希德·巴盖里”号无人机母舰

撇开消息的真假不论，但是美国海军明显是拿错了剧本，没有拿到“单方面碾压”的剧本，拿到的是“有来有回”的剧本，从“单方面碾压”堕落到“有来有回”也不过用了三十年左右而已。

拿错了剧本的后果就是针对伊朗狂轰滥炸了三十九天，伊朗非但没有屈服，反而有越打越嗨的架势。根据“爱泼斯坦联军”情报部门的统计，在“史诗狂怒”行动开始之前，伊朗一共拥有一千五百枚弹道导弹和一万五千架“德黑兰小摩托”自杀式攻击无人机。在“史诗狂怒”行动期间伊朗总共消耗了一千四百枚弹道导弹和一万二千架“德黑兰小摩托”，按道理库存已经见底。可是到了停火的时候，“爱泼斯坦联军”情报部门依然估计伊朗拥有一千枚弹道导弹和一万多架“德黑兰小摩托”没有使用，闹出了“自我打脸”的乌龙。

原因是伊朗为了迷惑“爱泼斯坦联军”制作了大量的假目标，这些假目标包括但不限于充气模型、由纸板和木条拼接的假导弹车、雷达站模型和画在水泥地面上的较为立体的手绘战斗机和直升机。为了提高欺骗程度，伊朗人在假目标模型上加装简易雷达反射器或热源模拟器，在红外/雷达频段伪造真实信号。甚至在绘制飞机轮廓时使用的也是特殊的热敏/雷达反射涂料，属于千方百计让对方雷达发现自己，从而隐蔽了真正有价值的目标。

所以“爱泼斯坦联军”宣布在“史诗狂怒”行动中被摧毁的“超过一万三千个目标”中到底有多少是的假目标就不得而知了。

相反，由于伊朗的弹道导弹和“德黑兰小摩托”的反击始终没有停歇，位于海湾地区的美军基地被炸了个遍，导致这些基地悉数瘫痪而丧失了补给能力，进而让游弋在波斯湾的美国海军舰艇也失去了补给点。尤其是美以伊战争爆发的第一天，伊朗的导弹就“扬”了位于巴林的美军第五舰队补给站，其他可供航母停靠的港口也同样处于伊朗的威胁之下而无法使用。海湾国家被伊朗警告：谁敢给美军提供港口补给，就会进行无差别打击，结果这些“海合会”国家一个个都悄咪咪地对美军关闭了港口。使得美国海军被迫要从距离波斯湾3500公里的迪戈加西亚岛采购补给品，导致补给线被人为拉长，增加了运输的风险和成本。

失去补给点的直接后果就是舰上的食品和日用品库存迅速见底，“林肯”号航空母舰上舰员众多，食品和日用品的消耗量极为惊人。根据《今日美国》在其官网上的爆料：由于长时间不靠港，“林肯”号上的食品供应出现短缺，以午餐为例：只有一小把煮胡萝卜，一小块干肉饼和一片灰不溜秋的长得如同鞋垫子一般类似鱼豆腐这样的加工肉块。真是闻者伤心见者落泪，比很多国家监狱里的牢饭还差了几个档次，可就算这样的“饲料”，还得定量供应，舰员们普遍抱怨自己吃不饱。

林肯号上的餐食

虽然美国海军部和美军中央司令部光速“辟谣”说这是“菲克纽斯”，然后美国中央司令部官网发了几张所谓的“澄清”照片，显示“林肯”号的餐厅菜色丰富，但很快被专业摄影师指出照片是AI制作，引起了更大的情绪反弹。

不少在其他军舰上服役的水兵和士官将自己服役的军舰上的日常伙食也纷纷“晒”了出来：半生不熟的过期牛排啦，炸得外焦里不熟过期冷冻鸡翅啦，没有解冻就下锅油炸的炸肉排啦，带绿色霉菌丝的炸薯条啦，可以在桌子上弹跳的火腿片啦，长虫子的蔬菜沙拉啦……

吃不饱的后果就是“林肯”号上的舰员体重普遍下降，精神状态受到严重影响。

除了食品外，舰上的日用品也光速见底，根据美国量大军事权威媒体《星条旗报》和《海军时报》的爆料：“林肯”号上的牙刷、牙膏、毛巾、肥皂、手纸、除臭剂这种基本生活用品出现严重短缺，大量淋浴间滋生黑霉，多处厕所堵塞粪水外溢，洗衣房连续数周无法正常工作，热水时有时无。舰员被迫过着没有洗漱、没有热水、没有换洗衣物的生活，士气遭受极大打击。

为了维持岌岌可危的舰上秩序，五角大楼和海军部杀鸡取卵，扣押水兵家属给远离本土的服役水兵“投喂”的食品和生活用品包裹，理由是担心这些包裹会引起不必要的争夺，进而影响舰上的秩序。

堂堂世界第一海军，舰员上战场的伙食和生活用品要“家人侠”帮忙改善，军方还不允许水兵家属出手相助改善伙食，成了某种地狱笑话。

4月6日美以伊之间临时停火后，“林肯”号航母继续留在波斯湾执行威慑和封锁伊朗的军事行动，原计划2026年5月返航，结果因为替换的航母长期抽调不出来而两次推迟了返航时间。

长期得不到靠港补给使得“林肯”号上官兵的精神濒临崩溃，2026年7月7日“林肯”号航母终于在阿曼的杜库姆港停了两天进行补给，CNN采访了舰上的官兵后曝出猛料：“舰上士气跌到谷底，经常有人想跳海。”

然而，曾经指挥过一个排“大军”的战争部长海格塞斯则痛斥CNN的报道“完全失实”、“被完全歪曲”，根本就是“菲克纽斯”。

海哥赛斯

8月12日，《海军时报》和《星条旗报》又曝出猛料：“林肯”号上多名水兵试图跳海自杀未遂，被战友拽了回来，有两名水兵跳海成功，但被成功捞了上来。其中一名是19岁的机械师，他跳海的原因是多次以精神状态不佳申请请假却遭到拒绝。另一名是因为妻子临盆生孩子他申请陪产假被拒绝，跳海后在海里飘了一个多小时才被捞上来。

一名有着十三年资历的海军士官的妻子向《海军时报》哭诉称：自己的丈夫精神崩溃，给她发消息说“希望明天不要醒来”，当他试图跳海自杀被值班水兵拦下后上了当天的全舰广播导致他在全舰“社死”，此后自己的丈夫在舰上天天担惊受怕，害怕自己会因此被不光彩退伍、毁掉军旅生涯。

另有传言称舰内发生大规模械斗导致七人死亡，但美国中央司令部对此坚决予以否认。不过“林肯”号的舰上医生在接受《星条旗报》采访时警告：“林肯”号要是再不靠港让水兵上岸修整就可能引发精神崩溃甚至更严重事件。

此外，《星条旗报》的报道还指出：“林肯”号的舰员长期在阿拉伯海高温高湿环境下执行对伊朗的军事行动和海上封锁，全舰岗位缺额高达19%，原本五人的工作量现在被迫由四人甚至三人来完成，每个人都在超负荷运转。尤其是甲板机务、弹射班组成员的轮班时间长期高达12至16小时，舰上的心理门诊天天爆满，心理医生都快被整除心理问题了。

对此，五角大楼破了大防，对《星条旗报》施加强大的压力，以“不服从命令”为由迫使《星条旗报》解雇了总编辑埃里克·斯莱文和发行人马克斯·莱德勒。

8月6日，大约两百多名“林肯”号官兵的家属冲到圣迭戈市政厅会议现场，对着参会的美国代理海军部长高雄拍桌子要人，要求放他们的家人回家。

参议员理查德·布卢门撒尔为此专门致信海格塞斯和高雄，要求他们交代清楚：延长部署的决定是谁做的、供应到底出了什么岔子、心理健康和安全指标的真实数据是多少？

理查德·布卢门撒尔

高雄

对此，高雄承认延长部署给军人和家庭带来巨大压力，但坚持称：“林肯”号完全具备执行所有任务的能力。

“懂王”特朗普在8月14日表示：“林肯”号的部署时间“远远不够”，还反问：“家属担心？不，他们没有！”

“懂王”特朗普

对此，“林肯”号舰员的家属们被激怒了，当天就有家属在社交媒体上怒喷“懂王”的言论“既愚蠢又软弱”。

虽然“懂王”嘴巴上信誓旦旦地声称“林肯”号还能继续撑下去，但行动却还是很诚实的，表示他已经下令由“乔治·华盛顿”号来接替“林肯”号的任务，只要“华盛顿”号抵达波斯湾，“林肯”号就能回家了。

2026年8月20日，《纽约时报》报道“林肯”号已经启程离开波斯湾踏上归途，“华盛顿”号航母已经接替了“林肯”号的任务。

华盛顿号航空母舰

2026年9月2日，“林肯”号驶入泰国的林查班港休整，舰员获准上岸休息，至此他们已经在海上漂泊了二百八十六天，期间虽然靠岸两次但都没有下船，远超美国海军六个月的标准海外部署期限和八个月的极限部署期限。

刚刚经历完高层换血的《星条旗报》这时候拍了一记彩虹屁：“林肯”号创下了现代美国航母连续出海的最长记录。CNN也不甘示弱：“林肯”号打破了越南战争以来美国航母离港最久的航程记录。

可是，再大的彩虹屁也掩盖不了“林肯”号此时的狼狈样：靠港时舰体锈迹斑斑、水线油漆脱落、飞行甲板边缘泛锈、甚至长出海藻，《纽约时报》将此时的“林肯”号形容为“看上去经历了地狱般的煎熬”。

“蓬头垢面”的林肯号

被问及航母外表锈迹斑斑的状况时，“林肯”号舰长丹·基勒上校回应称：“长期部署出现这种情况属于正常现象，我们不作进一步评论。”

不过，英国智库地缘战略理事会研究员威廉·弗里尔告诉美国《新闻周刊》：如果放任舰身上的锈蚀持续蔓延，会破坏至关重要的水密密封结构，迫使航母进入船坞维修。

“在海洋高湿、高盐环境下，若缺乏周期性的除锈、防腐与涂层修复，舰体钢结构会持续受蚀，出现船体减薄、焊缝开裂，直接削弱航行安全性、水密性与结构强度；管线、机械与电器接头锈蚀则会造成操控迟滞、传感失真。这类隐性损伤若不能及时排除，极易引发更高级别的设备失效。”

面对这次大量“林肯”号官兵的到来，泰国方面表现的态度也颇为拧巴。

一方面是期待，林查班港所在的芭堤雅市市长称：“林肯”号航母此次停靠休整是刺激当地经济发展的重要契机。每位访客的消费额可能在1000至3000泰铢之间，每天有望为当地商家带来500万至1500万泰铢的收入。

另一方面是戒备，鉴于美军一贯的“军纪”，泰方为“林肯”号的水兵登岸设置了诸多限制，比如：禁止嫖娼和进入红灯区，禁止吸食大麻，禁止水上活动和凌晨2点前必须离开芭堤雅著名的步行街。

这些限制引起了部分美国水兵的不满，老子登岸就是为了嗨皮的，这也不让去那也不让去，这让老子怎么嗨皮？

之所以这么做，主要原因是“林肯”号在海上连续航行了二百八十六天，舰上人员经过长期封闭后突然获得自由，行为失控的风险很高，所以才提前把禁区、宵禁、禁止项目都列明白，既想赚钱又不想闹出事。

上岸的美国水兵也比较给面子，除了有两名水兵因为卷入斗殴而被提前押送回舰上外，没有别的节外生枝。大多数水兵上岸的第一件事是去当地的超市购买生活用品、买干净的新衣服以及去洗个热水澡，实在没有多少心情去红灯区“嗨皮”。更何况这帮受过八年的“撅醒文化”熏陶的水兵当中也未必都喜欢找小姐泻火，找男人泻火也不是不可以嘛。甚至有当地“失足妇女”抱怨：这帮来自美国的阳刚水手们登岸后只找男人，却不正眼瞧她们一眼，以至于当地的“失足男性”供不应求而“失足妇女”则鲜有问津。

9月6日，“林肯”号离开林查班港向圣迭戈返航，踏上了回家的最后一段航程，这次不堪回首的苦难航程也终于看到了头。

综合来看，“林肯”号的这次苦难遭遇是美国海军可用舰艇短缺、后勤崩溃、心理透支、人手短缺和高层失信共同作用的结果，是美国海军军力捉襟见肘的一个缩影。