《星际火狐》回归，但它的真实起源故事和你想象的完全不一样

随着《星际火狐》登陆 Switch 2，评论家和粉丝们都在调侃和哀叹它已经被重制了多少次，或者说整个系列不过就是把同一款游戏翻来覆去地重做。这未免有点不厚道，就像说《塞尔达传说》系列只是同一个故事一样（公平地说，那个系列本质上就是一个被反复讲述、但每次都被重新翻新的传说）。这并不是说这部新的《星际火狐》不是重制版，因为它确实是《星际火狐 64》（在 PAL 地区被称为《莱拉特战争》）的重制版，这款游戏之前已经在 3DS 上重制过，就是《星际火狐 64 3D》。

当然，任天堂并不是唯一一家对炒冷饭这件事有点太自满的发行商，《光环》也将在今年夏天推出重制版，而顽皮狗在本世代除了给上世代的杰作换层皮之外什么也没做。但在 2026 年让《星际火狐》回归，说实话还挺有种的。一款可以在不到一小时内通关的轨道射击游戏，已经老土到不能再老土了，就算这次重制加了电影化的过场动画能撑一撑时长。在任天堂众多备受喜爱的 IP 中，它可能是最活在过去的那个。

但这么说也未免太忽视它的历史了，以及《星际火狐》仍然是任天堂在技术上最具突破性的游戏之一这一事实。更重要的是，它的诞生靠的是这家日本公司之外的人才。

虽然任天堂最受喜爱的 IP 源自其日本开发者，尤其是宫本茂，但《星际火狐》的特别之处在于，如果没有从英国挖来几个天才少年，这款游戏就不可能问世。Argonaut Games 当时已经靠在家用电脑上做顶尖的 3D 游戏打出了名气，比如用矢量图形做的《星际滑翔者》。

Argonaut公司负责在任天堂平台上制作首批3D游戏，不过最引人注目的是，第一款游戏竟然是在低得离谱的Game Boy上推出的。X是一款第一人称太空战斗模拟游戏，由程序员迪伦·卡斯伯特制作，他竟然通过对Game Boy硬件进行逆向工程，硬是做出了一个3D引擎。任天堂得知这个项目后，就把它收编为官方第一方作品，不过最终仅在日本发售，因为任天堂觉得这游戏对掌机玩家来说太复杂了。

从那时起，更正式的合作关系开始了，Argonaut在SNES上3D游戏该做成什么样这件事上，有了更多的话语权和专业积累。虽然任天堂的16位主机拥有Mode 7图形模式，可以创造出伪3D效果，正如《飞行俱乐部》和《F-Zero》等游戏中所见，但Argonaut的创始人杰兹·桑认为，要做出真正的3D多边形，得用定制硬件才行。这促成了Super FX芯片的诞生，这是一款强大的3D图形加速器，被包含在《星际火狐》游戏卡带中，而Argonaut的程序员卡斯伯特和贾尔斯·戈达德（后者成为任天堂最早的西方员工之一）也被派到了日本，在任天堂的京都办公室开发这款游戏。

回想起来，《星际火狐》的3D图形可能显得原始，但即便在当时，你开的那架Arwing飞船，设计上就有一种简洁的美感，以至于即使在现代版本中，其标志性的形状和颜色到现在大家还是一眼就能认出来。这游戏也处处有宫本茂的影子，这游戏的很多魅力都来自宫本茂本人的灵感，包括参观京都的伏见稻荷大社，那里密密麻麻的鸟居让他想到让玩家在游戏里穿门飞行，以及他如何想到用狐狸作为游戏主角（稻荷神在日本就是跟狐狸绑定的神明）。

确实，由今村孝矢设计的《星际火狐》中的动物角色，包括火狐·麦克劳德和他的队友佩皮兔、法尔科·隆巴迪以及史利比蛙，与系列街机式的爽快玩法一样令人难忘。尽管他们的形象随着每一代作品的迭代而演变，从原版游戏中的像素艺术肖像到《星际火狐64》中的低多边形化身，我仍然认为他们最经典的样子来自宫本茂另一个跟英国沾边的点子。

在《星际火狐》的盒装封面（在PAL地区更名为《星际之翼》）和其他宣传活动中，为火狐和他的团队制作了木偶，主要是因为宫本茂是英国60年代木偶剧（或由其创作者杰里·安德森命名的“超级木偶剧”）的粉丝。与只展示了木偶火狐自己的美版封面相比，PAL版展示了整个Arwing小队在一起的姿态，甚至摆出了类似《雷鸟特攻队》角色的姿势。

尽管《星际火狐》的艺术方向在不同版本中有所变化，例如《星际火狐64 3D》中更加风格化的处理方式，但木偶风格一直深入人心，以至于甚至为在Wii U上推广《星际火狐 零》制作了新的木偶。我觉得最新重制版多少有点在往这个方向靠。虽然大多数批评集中在新的设计过于接近角色的真实动物原型，给人一种CG真人电影那种恐怖谷式的怪异感，但当我看到火狐更像狐狸的特征或法尔科更像鸟类的羽毛时，我脑子里就会浮现出最初那些木偶的样子，开发商Velan Studios肯定是在延续那种风格。

尽管初代《星际火狐》极具创意，其分支路径为短暂街机式的短流程增添了多样性，但这种设计终究存在缺陷。并非任天堂没有尝试改变，其续作《星际火狐2》本被设计得更为宏大，包括实时战略元素甚至自由漫游3D——这在当时简直难以想象。

然而它最终被砍掉了（幸运的是，它作为SNES Mini的附赠游戏得以面世，后来又被加入Nintendo Switch Online的SNES游戏库），转而坚持初代的老路子。《星际火狐64》最初被设计为初代《星际火狐》的移植版，但最终成果远比原作充实，拥有更有意义的分支路径，甚至融入了《星际火狐2》中设想的部分自由漫游元素。

本质上，《星际火狐64》真正把初代游戏的构想变成了现实，而这一构想此前一直被SNES的机能所束缚。但它的执行又是如此完美，或许正因如此，它如今已经被重做了两回。唯一一次重新构想的尝试导致了评价两极分化的《星际火狐 零》，原因就是它非要围绕Wii U手柄设计一套有问题的操作方式。

有趣的是，GameCube 上并没有正统的《星际火狐》游戏，也许是因为画面绝佳的《星球大战：侠盗中队》已经轻松满足了玩家对太空射击游戏的所有幻想。但角色的人气还是让火狐出现在了其他好几款衍生游戏里。

最引人注目的是由长期合作伙伴 Rare（又一家英国公司）开发的《星际火狐大冒险》，这游戏最初其实是个叫《恐龙星球》的原创作品。虽然它无疑是相比《星际火狐 64》在画面上的飞跃，尤其是在火狐的毛发纹理方面，但它也是一款很像《塞尔达》的游戏，原创性不足，偏离了粉丝对《星际火狐》的期望太多，里面的 Arwing 关卡不过就是走个过场。

南梦宫想靠《星际火狐：突袭》来点不一样的，这款游戏既有传统的 Arwing 空战，又加入了不太受欢迎的步行关卡，结果做成了一款很别扭的第三人称射击游戏。讽刺的是，这一代里《星际火狐》角色最成功的衍生作品，反而是《任天堂明星大乱斗 Melee》，这款格斗游戏至今还有人玩，其中火狐和法尔科都被认为是全明星角色阵容中最强的角色。

所以，随着这款新的《星际火狐》即将推出，考虑到之前那些想重塑这个系列、但表现一般的尝试，它可能是最保险的一作。尽管如此，鉴于Switch 2的性能更强，足以把它做成一场借助 Velan Studios 自家定制的 Viper 引擎打造的电影般的冒险，再加上还能用上各种硬件功能，包括鼠标控制、GameChat 虚拟形象，以及该系列首款支持在线多人的游戏，我觉得这次回归，可能不只是又炒一遍冷饭。

《星际火狐》将于6月25日在 Nintendo Switch 2 上线，现在就能玩到免费试玩版。