半年营收才135万美元，贾跃亭已经穷到住办公室了？

最近，在贾跃亭发布的一段日常视频中，眼尖的网友在背景里捕捉到了一个极具戏剧张力的画面：在老贾那间极具美式工业风的宽敞办公室里，竟然突兀地放着一张双人床。

不仅有床，床上的被褥还带着明显的起居痕迹。

一时间，舆论场里炸开了锅。有人调侃这是硅谷风靡的“马斯克式硬核打工”，为了造车夜以继日、睡在工厂；但更多熟悉贾跃亭现状的人，却品出了一丝凄凉的意味，纷纷推测：难道老贾已经穷到连洛杉矶的房租都交不起了，沦落到只能住在办公室里凑合度日？

这个猜测听起来有些不可思议，毕竟他曾是叱咤风云、动辄操盘百亿资金的商界大佬。但在如今的法拉第未来（FF），这一切又显得如此顺理成章，甚至可以说是“并非无迹可寻”。

种种细节都在无情地昭示一个真相：这位为梦想“窒息”了十年的男人，可能真的连维持最基本体面的钱，都掏不出来了。

01 两万美金的“折腰”与员工代刷的信用卡

要验证一个富翁是不是真的破产，不要看他怎么说，要看他在极端情况下怎么做。

就在上个月底，美国证券交易委员会（SEC）的披露文件里出现了一个极其微小、却极具信号意义的动作：贾跃亭突然抛售了一小部分自己持有的FF股票，套现金额大概在两万美金左右。

在动辄以“亿”为单位的资本市场，两万美金连个水花都算不上，甚至不够华尔街投行精英们开几瓶好酒。但在当下的语境里，这个举动却令人无比心酸。

你要知道，对于一家上市公司的创始人兼核心灵魂人物来说，在公司股价已经跌到地板下面、市值几乎可以忽略不计的至暗时刻去抛售股票，无异于向全世界大声宣告“我不行了”。不仅会遭到投资人的唾骂，更会面临媒体铺天盖地的嘲讽。

贾会计是一个极其在乎个人光环和“宏大叙事”的人，如果不是真的揭不开锅，他绝不会宁愿顶着被千夫所指的风险，也要去套现区区两万美元。两万美金在物价高昂的洛杉矶，顶多也就是维持两三个月的普通生活开销。这只能说明，他兜里可能真的见底了。

这种“穷”，不仅体现在老贾个人的账户里，更像瘟疫一样蔓延在整个FF的高管团队中。

贾跃亭的外甥、FF的现任高管王某，前不久在一次私下的交流中，对外吐露了这几年在洛杉矶造车的真实惨状。

据王某透露，刚刚过去的2025年，是FF整个公司历史上面临的最严重、最漫长的一次“极寒时刻”。由于资金链彻底断裂，外部融资迟迟无法到账，公司连最基本的运营都难以维持。在最困难的几个月里，FF的高管们每个月竟然只能领到一两千美元的所谓“生活费”。

在加州，一两千美元连租个像样的公寓都不够。很多原本西装革履、拿着百万年薪的汽车圈高管，日子实在过不下去了，为了节省开支，不少人只能被迫选择把妻子和孩子送回国内生活，自己在美国苦苦支撑。

好在今年，FF靠着百般腾挪终于又融到了一笔续命钱。高管们的工资勉强恢复到了原来的八成左右，账面大概每月能有两三万美金。但别忘了加州那令人绝望的高税收，交完沉重的联邦税和州所得税后，实际到手也就一万多美金。对于这群背负着房贷、车贷，习惯了中产以上生活的高管来说，每个月依然过得紧巴巴的。

最让人大跌眼镜的，还是与FF有过接触的国内合作伙伴带回来的一个“段子”。

据悉，有国内的供应商和合作伙伴去美国出差，顺道去考察FF的现状。作为东道主的贾跃亭自然要出面接待。结果到了晚上安排住宿时，令人窒息的一幕发生了：在酒店前台，贾跃亭摸遍了口袋，竟然没钱支付这些合作伙伴的酒店房费。

无奈之下，老贾只能当着客人的面，打电话把自己的员工叫到酒店，用员工的个人信用卡刷卡垫付，才让国内的合作伙伴顺利入住。

这一幕，堪称商业史上的黑色幽默。一位发誓要颠覆保时捷和法拉利的造车狂人，一位曾经在国内挥金如土的乐视掌门人，如今却在洛杉矶的酒店前台，因为几百美金的房费窘迫到要员工救场。

从以上这几个细节不难看出，贾会计至少在别人面前，过得已经毫无保留地失去了从容。他不再是那个能在发布会上张开双臂迎接欢呼的“神”，而是一个在现实的泥沼里，为了几万美金、一晚房费而挣扎求生的普通中年破产男。

02 造车梦彻底停摆

穷成这样，贾跃亭难道就没有想过靠卖车翻身吗？

其实明眼人都清楚，贾跃亭折腾了十几年的造车梦，基本已经算是彻底凉了。

FF91这款车，从2017年发布到现在，整整九年时间，累计交付量用两只手都数得过来。而它当年引以为傲的那些参数——1050匹马力、2.39秒零百加速、后排独立座椅——放在2026年的电动车市场里，早就不是什么稀罕东西了。小米SU7 Ultra零百加速1.98秒，特斯拉Model S Plaid两秒出头，国内一堆二三十万的电动车都能做到三秒级。FF91当年花了好几年才讲完的技术故事，现在已经被中国的新能源车企用白菜价实现了。

更致命的是，FF91的智能化水平已经全面落后于时代。没有城市NOA，没有端到端智驾，车机系统停留在几年前的水平，连最基本的OTA升级都做得磕磕绊绊。就算现在突然冒出来个冤大头，愿意砸一大笔钱让他把FF91量产，造出来也没有市场买单。

所以贾跃亭早就换了赛道。

现在他带着团队全面转型做机器人，再也不提卖车的事儿了。FF的官方叙事已经从"超豪华电动车"变成了"具身智能机器人公司"，PPT上的关键词从"马力""续航"换成了"AI""自动化""人形机器人"。

贾跃亭比谁都清楚这个事实。所以，如果你仔细观察FF近期的动向，你会发现，他已经再也不提“颠覆汽车产业”和“今年交付多少辆车”的事儿了。

旧的画饼已经发馊，要活下去，就必须换一张新的大饼。

03 转型机器人与单独上市

既然汽车赛道已经挤不进去，贾跃亭的目光，迅速瞄准了当下科技圈最热、最容易拿到融资的风口——物理AI与具身智能机器人。

就在不久前，FF高调对外宣布了一项重大战略调整：公司将全面转型，正式进军机器人领域。

按照老贾最新的叙事逻辑，FF过去十年积累的电池技术、电机技术、车机系统，不仅可以造车，更可以完美平移到人形机器人身上。汽车是四个轮子的机器人，那么造两个腿的机器人，FF自然也有“先天优势”。

为了让这个故事听起来更具诱惑力，贾跃亭甚至公开表示，FF正在积极谋划，要把机器人业务从母公司里拆分出来，单独进行融资，甚至单独推向资本市场上市！

如果这事儿最后真能成，那我们只能感慨一句：美国市场是真的开放。

要知道，当年无数投资者砸进去的钱，经过FF四次合股之后，100万已经变成了0.31元，几乎相当于打了水漂。就是这样一家累计亏损超47亿美元、全年营收还不够在洛杉矶买套房的上市公司，居然还能一而再再而三地拆分业务、筹备上市，换到其他市场，恐怕早就被投资者用脚投票赶出去了。

但这就是美国资本市场的"魅力"——只要你能讲出一个足够性感的新故事，就永远有人愿意掏钱听下去。从视频网站到手机到电视到汽车再到机器人，贾跃亭的PPT换了一轮又一轮，但底层逻辑从来没变过：用新概念吸引融资，用融资维持公司运转，用公司运转支撑下一轮讲故事。

至于产品能不能卖出去、技术能不能落地、投资者能不能回本，那都是后面的事。

或许，那张放在贾跃亭办公室里的双人床，真的不仅是他夜晚的栖息地，更是他继续编织下一个百亿美元幻梦的温床。

只要还没被赶下牌桌，贾会计就永远有新概念可以说。只是这一次，连洛杉矶的房费都快付不起的他，还能等来那个愿意为“机器人梦想”买单的下一个冤大头吗？

作者：李鑫龙（媒体人）