北京
1892年的一天，一位苏格兰生理学家把自己关进了一只木箱。箱子像棺材一样狭窄，箱门贴着橡胶密封条，内壁衬着密不透风的铅板。没有新鲜空气流入，他只能反复呼吸自己吐出的废气。
他头痛欲裂、剧烈喘息，呕吐物从嘴里喷涌而出。但他硬是撑了7个半小时。此时箱内氧气含量已跌到13%，二氧化碳含量高达6.5%。
这个人叫约翰·斯科特·霍尔丹（John Scott Haldane）。他从未遭到监禁，这一切都是自愿的——而且在他众多自我实验里，这还算相对轻松的一次。
一个把"自虐"当方法论的科学家
霍尔丹一生热衷于痛苦的自我实验，以疯狂吸入毒气闻名，甚至一度濒临死亡。他用大胆的实验换取安全知识，拯救了许多人的生命。
他不只在实验室折磨自己，还热衷于探索矿井与下水道，亲自调查中毒事件的现场。每当家人接到他发来词句重复、不知所云的电报，就知道这位科学家又在现场吸入了太多有毒气体，思维和记忆都变得模糊不清。
一氧化碳中毒会造成人体严重缺氧，让霍尔丹剧烈头痛、视力模糊、四肢无力、脚步踉跄。但即使如此，他吸完毒气后还要立即在楼梯上快速奔跑——为了确认缺氧带来的影响，以及症状需要多长时间才能恢复。
这里就出现了一个值得掰扯的问题：这种拿命换数据的做法，到底算不算科学？
正方：没有比人更合适的"传感器"
霍尔丹也曾在山羊等动物身上做实验，但他把人类视为最佳研究对象。他的理由很直接：动物会因为不明白实验目的而恐惧，而人类会对实验结果感兴趣，从而忽略恐惧与痛苦。
这个逻辑放在当时的条件下，并非没有道理。在缺少便捷检测手段的年代，他充当了"人肉传感器"——通过自身症状判断防护是否有效。他的实验十分激进，却有效缩短了研究时间，让防护方案能够更早推广。
在煤矿矿井中，瓦斯爆炸遗留的一氧化碳极易导致中毒，金丝雀可以帮助矿工及时发现危险。为避免这些小鸟死亡，霍尔丹还为金丝雀笼加装了小型氧气瓶。
在充满氯气的实验室里，他亲自测试各种早期防毒措施的实际效果。1915年，他设计了黑面纱呼吸器，可通过硫代硫酸钠溶液短时间抵御氯气。这种设备仍有许多缺点，但在毒气战初期发挥了应急作用。
反方：代价高到足以写进死亡证明
反对的声音同样站得住脚。虽然经过精心设计，霍尔丹的实验依然给他带来了巨大风险。在一次实验中，他血液中的一氧化碳饱和度高达56%——据事后为他检查的医生所言，这一数值足以成为他死亡证明上记载的死因。
换句话说，他离"实验对象死亡"只差一步。而这一步，靠的不是方法，是运气。
更麻烦的是，这类实验无法复制、无法统计，样本量永远是"一"。它产出的知识真实有效，但它本身并不构成一套可推广的研究范式。别人学他，很可能学到的只是怎么把自己弄死。
判断：疯狂不是目的，目的才是
霍尔丹无疑是一位疯狂科学家，但他从不将疯狂用在纯粹的自我满足上。他在自己身上进行的每一项实验都有明确目的：获取能够挽救他人生命的知识。
这就是正反两方最终能握手的地方——争议的从来不是"该不该自我实验"，而是"这次自我实验能不能换来别人活下去的机会"。
他从所有实验中幸存了下来，并没有遗留严重的长期损伤。虽然长年被风湿病痛困扰，他依然积极投身工作，直至76岁因肺炎去世。
在有毒气体之外，霍尔丹还在潜水、氧气治疗、高原反应、分析化学等众多领域做出了贡献。
这段传奇没有随他落幕
霍尔丹去世后，他的儿子J·B·S·霍尔丹（John Burdon Sanderson Haldane）继承了父亲对危险研究的执着，继续创造了更多惊人的实验记录。
在模拟潜水的高压实验中，J·B·S·霍尔丹承受着耳膜穿孔、痉挛等风险，但他对此并不在意，反而开起了玩笑。他在著作中提及，人能从穿孔的耳膜中喷出烟雾，这不失为"一项独特的社交绝活"。
父子两代人，一个把自己关进毒气箱，一个把耳膜穿孔讲成段子。听起来像两个不要命的人，但他们留下的东西，是矿工下井前多出的一道防护、是潜水员上浮时少踩的一个坑。
真正值得琢磨的或许不是"他们怎么敢"，而是：在那个没有便捷检测手段的年代，除了拿身体去试，还有没有别的路可走？这个问题，今天依然没有标准答案。
特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布，本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
