对于普通人来说9月16日和17日这两天没有什么特殊。
但马龙在这两天的两次露面,却让无数关注中国体育的人,心里泛起了一阵难以平复的涟漪。
9月16日凌晨,北京的秋意已经很浓,天还没亮,路灯透着清冷。
![]()
中国乒乓球队的大巴车停在国家体育总局训练基地门前,队伍即将启程飞往日本,出征亚运会。
在这个绝大多数人还在熟睡的时刻,人群中出现了一个熟悉的身影。
他挨个和即将上车的年轻队员们击掌,目送大巴车消失在夜色里,他就是马龙。
![]()
作为曾经的国乒队长,马龙像一个送考的家长一样,目送着这些年轻队员们踏上征程。
然而,仅仅过了一天,9月17日的中午,一条画风截然不同的喜讯再次刷屏。
在北京体育大学2026级开学典礼的现场,马龙以博士新生代表的身份正式亮相。
![]()
没有西装革履的严肃,也没有前呼后拥的排场,他穿了一件极其干净的白色T恤,背着双肩包,清清爽爽地走进会场。
从入场到落座,面对两旁激动的新生们伸出的手,他一路笑着回应,接连不断地与大家击掌互动。
![]()
在这个充满朝气的校园里,曾经在赛场上杀伐果断的顶尖高手,毫无违和感地融入了这群二十出头的年轻人中间。
前脚,是在凌晨的夜风中,以过来人的身份送别国乒后辈出征沙场,后脚是在正午的阳光下,以新生的姿态踏入大学校园开启求学之路。
![]()
这两个看似没有任何直接关联的场景,发生在一个刚刚年满38岁、基本告别国际一线赛场的传奇老将身上,产生了一种极其强烈的张力。
对于绝大多数顶尖运动员而言,离开最高竞技舞台的那一刻,往往伴随着巨大的失落和迷茫。
那种从万众瞩目的云端回到平凡生活的落差,就像是一道很难跨越的鸿沟。
![]()
但马龙,硬是用一种极其松弛、极其优雅的方式,完成了这场人生的过渡。
先说那个凌晨四点的送别。
如果你不了解这支队伍当下的格局,你可能只会觉得这是一个老队员重感情的体现。
![]()
但如果你知道马龙现在的处境,你就会明白这个举动背后的分量。
这绝对不仅仅是一次简单的寒暄。这是一个把大半辈子心血都倾注在小小球台上的长者,最真实的牵挂。
因为他比任何人都清楚,身披国乒战袍出征海外,尤其是去打亚运会这种级别的综合性赛事,那些年轻队员身上扛着的压力到底有多恐怖。
![]()
他已经在之前卸下了所有的重担,他完全可以心安理得地享受属于自己的清晨好觉。
但他偏偏要在那个连路灯都显得有些昏黄的时刻出现,用一个又一个扎实的击掌,把自己的底气传递给那些即将上阵的年轻人。
这就好比家里的大哥,虽然已经不再亲自上山打猎,但在弟弟们出门前,总要亲自检查一遍弓箭,拍拍他们的肩膀才放心。
![]()
再看那个阳光明媚的开学典礼。
很多功成名就的运动员也会选择去高校深造,但这其中的含金量和初衷往往各不相同。
马龙考取的是北京体育大学2026级运动训练与竞赛方向的博士。这是一个需要扎扎实实做学术、搞研究的硬核方向。
![]()
在开学典礼上,他没有端着任何架子。
有同学喊他,他就笑着答应,那种状态,像极了一个对新学期充满期待的普通学生,而不是一个被鲜花和掌声包围了十几年的体坛巨星。
一个人能在多大程度上放下过去的辉煌,就能在多大程度上拥抱新的生活。
![]()
马龙这种随时能够将自己“清零”的能力,其实比他在球场上打出的任何一记神仙球,都要让人震撼。
他不是去大学里走个过场,他是真的打算把这二十多年在极致抗压下的实战经验,转化为可以被后来者借鉴的学术理论。
![]()
这两天的两个举动,其实正是马龙自巴黎奥运会之后,个人发展和现状的一个完美缩影。
时间倒回至2024年的夏天,在巴黎奥运会的赛场上,马龙助力中国队3比0击败瑞典,拿下了男团冠军。
这是他个人的第六枚奥运金牌,也让他成为了中国体坛在奥运赛场上夺金最多的运动员。
![]()
那个时候,几乎所有人都在等,等着他宣布退役,等着一场盛大而煽情的告别仪式,在这个流量至上的时代,这样一场告别足以引爆无数的话题。
但他没有,他选择了最安静的方式。
2024年的最后一天,中国乒乓球协会发布了一份公告,马龙正式退出国际乒联世界排名。
![]()
没有发布会,没有长篇大论的回顾,只有对运动员个人诉求的尊重。
紧接着,他在2025年4月迎来了一个极其重要的新职务——中国乒协副主席。
随后在2026年的6月,他正式卸下了担任十二年之久的国乒男队队长一职,将接力棒平稳地交给了王楚钦。
![]()
从赛场主力,到管理层,再到老队长卸任。这套动作连贯且清晰。
很多时候,我们评价一个人物的担当,不仅要看他在台上时是如何力挽狂澜的,更要看他在离开核心舞台后,是如何继续发挥价值的。
出任乒协副主席后,马龙并没有把自己变成一个坐在办公室里高高在上的管理者。
![]()
在此前的封闭集训期间,他还专门跑到上海崇明岛的基地去给队员们当陪练。
他太懂得梯队建设的重要性了,他要把自己脑子里那些关于阅读比赛、关于战术博弈的存货,手把手地教给下一代。
而更让人意想不到的是,退出了国际排名的马龙,并没有真正放下球拍。
![]()
2025年的第十五届全运会,他代表北京队出战,硬是和队友一起拼下了一块男团金牌。
到了2026年7月的全国乒乓球锦标赛,他又主动联系了老搭档许昕,久违的组合再次合体,一路过关斩将,拿下了男双冠军。
很多人一开始不理解,既然都已经功成名就,甚至都做到了副主席的位置,为什么还要去国内赛场上拼杀?万一输给年轻队员,岂不是晚节不保?
![]()
但这恰恰是马龙现阶段最迷人的地方。
他去打全锦赛,原因极其简单、极其纯粹。没有国家荣誉的重负,没有不能输的压力。
他就是单纯地想念打球的感觉了。更重要的是,他希望能让家里的两个孩子,能够在现场真真切切地看一看父亲在赛场上挥拍的样子。
![]()
在过去的十几年里,他打球是为了国家,为了团队,为了那口不能泄的荣誉之气。
而现在,38岁的他终于可以奢侈地为了自己、为了家人、为了那份最原始的热爱而上场。
褪去胜负的执念后,他在赛场上展现出的那种历经千帆后的松弛感,是对竞技体育另一种维度的诠释。
![]()
除了在体育系统内部的深耕,马龙的视野也在不断向外拓展,承担起更多的社会价值。
2026年8月,在上海举办的一场两岸青年交流论坛上,马龙现身了。
他向台湾青年发出真诚的邀请,欢迎他们来大陆体验这里完善的训练体系,甚至在现场赠送了乒乓球拍。
![]()
他试图用这颗直径只有40毫米的小球,去搭建两岸年轻人沟通的桥梁。
回望马龙到目前为止的职业生涯,三十一个世界冠军的头衔,乒坛历史上唯一的超级全满贯得主,四届奥运会,六枚沉甸甸的金牌。
这些数据,足以让他在任何时候停下脚步,躺在功劳簿上安享一切赞誉。
![]()
但他没有选择那条最轻松的路。
以前我们总习惯用一种悲壮的语境去描述老将的迟暮,仿佛离开了最高领奖台,他们的故事就结束了。
但马龙用他这两年的轨迹,结结实实地给我们上了一课。
![]()
凌晨四点给队伍送行,那是作为一个过来人、一个管理者的底色,在国内赛场和老友搭档夺冠,那是作为一个纯粹体育人的洒脱。
背着书包踏入北体大的校门,那是作为一个求学者的谦卑,在两岸交流活动中传递善意,那是作为一个公众人物的担当。
这些身份交织在一起,构成了一个比单纯的“奥运冠军”更加丰满、更加立体的马龙。
![]()
“只要心怀热爱,永远都是当打之年。”
很多人曾把这句话理解为他在赛场上还要继续赢下去的宣言。
但当我们站在2026年的这个秋天,看着他一面送别队伍出征,一面满脸笑容地走进大学校园时,我们终于真正读懂了这句话的深意。
![]()
所谓“当打之年”,不仅仅是指身体的巅峰,更是指一个人在人生的任何阶段,都拥有重新出发的勇气和对世界保持好奇的能力。
38岁的马龙,或许已经不再是那个在国际赛场上大杀四方的“六边形战士”,但他已经极其平稳且漂亮地迈入了一个全新的人生阶段。
![]()
在这个阶段里,金牌不再是衡量他价值的唯一标准。
他正在走向一片更加辽阔的人生旷野,那里的风景,同样壮阔,同样迷人。
属于马龙的故事,远没有结束,仅仅是换了另一条赛道,重新开始。
![]()
信息来源:
![]()
特别声明:以上内容(如有图片或视频亦包括在内)为自媒体平台“网易号”用户上传并发布,本平台仅提供信息存储服务。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.