二舅让我出15万给表弟开店，我月薪5800，谁接济谁？

01

二舅的电话是下午打来的。我正蹲在阳台上收拾几盆半死不活的绿植，手机夹在耳朵和肩膀之间，手里捏着一片发黄的叶子。他说，你表弟要开店了，差15万，你这边方便的话先挪一下。

我把黄叶子扔进垃圾桶，拍了拍手上的土。

“你月退休金13500，我月薪5800，谁接济谁？”

电话那头安静了几秒。二舅好像笑了一下，又好像没有，他说：“你这孩子，怎么跟舅算这么清。”我没接话。阳台上那盆茉莉的土干得裂了缝，我拿喷壶浇了两下，水从盆底漏出来，滴到楼下晒的被单上。楼下有人喊了一声，我缩回手。

二舅还在说表弟不容易，说现在行情不好，说一家人得互相帮衬。我听着，手里没停，把喷壶里的水倒进另一个空花盆里。那个花盆里什么也没种，不知道什么时候放了一颗石头，圆圆白白的，像盐津枣。

“二舅，我月薪5800，房贷3200，孩子托管费1100，剩下1500要管一家三口吃喝。你说的15万，我得攒八年多，不吃不喝。”

“你可以先挪一下，表弟以后挣了还你。”

“你退休金13500，你为什么不挪？”

电话那头又安静了。我听见他那边电视开着，在放卖保健品的广告，声音很大，一个男的一直在喊“最后三十组”。二舅咳嗽了一声，说：“我的钱有你二舅妈的安排。”我没追问。二舅妈前年走了，我知道他一个人住。但他这么说，我也没戳破。

“二舅，我这边还有事。”

“行吧。”他挂了。

我把手机放在阳台栏杆上。楼下便利店换了关东煮的汤底，飘上来一股昆布味，比平时咸。电梯里刚才有人放了个屁，味道还没散干净，混着关东煮的味，我胃里翻了一下。我站了一会儿，回屋把那张饭桌擦了一遍。擦完觉得没擦干净，又擦了一遍。抹布洗了三遍，拧干，搭在水龙头上。

那张桌子是我妈留下的。二舅是我妈的弟弟。我妈走的那年，二舅来我家，坐在那张桌子旁边，说以后有事就找他。他那时候还没退休，头发也没全白，说话声音很大，把茶杯往桌上一放，杯底磕掉了一个角。那个杯子后来一直在他家茶几上，装过茶叶，装过瓜子，装过药片。

我想起这些的时候，手里在折一条擦手巾。折了三折，又展开，重新折。窗外的天暗下来，对面楼有人在炒菜，油烟味飘过来，很呛。我没关窗。

从那天起，我再没回过他家。

02

我丈夫回来的时候，我在煮面。水开了，我把面条丢进去，用筷子搅了两下。他换鞋，问我今天怎么样。我说二舅打电话了。

“借钱？”

“嗯。”

“多少？”

“15万。”

他把外套挂在门后的钩子上，钩子歪了，外套滑下来一次，他又挂上去。“二舅退休金不是挺高的吗？”

“他说二舅妈有安排。”

“二舅妈不是走了吗？”

我没说话。面条沫子溢出来，我关小火，拿抹布擦灶台。他站在厨房门口，想了一会儿，说：“二舅以前帮过我们。你妈走的时候，后事是他跑前跑后的。”

“我知道。”

“那时候他请了三天假，从厂里回来，连口水都没喝，就去殡仪馆排队。”

“我知道。”

“我不是说让你出钱。”他顿了顿，“我就是说，他可能不是那种人。”

“哪种人？”

他没接。我盛面，端到桌上。他坐下来，拿起筷子又放下。“你表弟那个店，是开在云栖路那边吧？”

“不知道。”

“我听说是卖早餐的。”

“嗯。”

“二舅以前不是也在厂门口卖过早点吗？”

我抬头看他。他没看我，低头吃面。我其实不知道二舅卖过早点。我妈没跟我说过。我夹了一筷子面，太烫，放回去。手机响了一声，垃圾短信，说我的积分要过期了，让我赶紧兑换。我删了。袜子滑到脚底，我用脚趾勾了一下，没勾上来。

“你如果不想出，就不出。”他说。

“我本来就没打算出。”

“那你为什么看起来不高兴？”

我没回答。我看起来不高兴吗？我只是觉得，二舅说“你二舅妈有安排”那句话的时候，语气跟我妈一模一样。我妈以前不想给我买东西，就会说“你爸有安排”。其实我爸什么安排也没有。她就是不想买。

我把碗里的面吃完，汤没喝。他去洗碗，水开得很大，溅了一台面。我拿抹布去擦，他挡住我，说你来什么，你去歇着。我就站到阳台上。那盆茉莉还是那样，没死，也没活。楼下有个人在遛狗，狗停下来闻一根电线杆，闻了很久，主人拽了两下绳子才走。

我想起二舅家阳台上也有一盆茉莉。每次去，他都摘几朵放在茶几上，说香。我不记得那盆茉莉后来怎么样了。可能死了，可能还在。

03

第二天是周六，我照常去超市。推车的时候发现右边前轮是歪的，一直往左跑，我用手掰了两下，没用。超市里的人比平时多，可能是什么促销。我没看海报。我在蔬菜区挑了两根黄瓜，又放回去一根，因为那一根头上有点软。旁边一个老太太在挑西红柿，一个个捏过去，捏了十几个，最后只买了两个。她走了以后，我也去捏了两个，买了。

走到零食区，我看见一种糖，小时候吃的那种，外面裹着白霜，像盐津枣。我站了一会儿，没买。我妈以前不让我吃，说坏牙。二舅偷偷给我买过一包，塞在我棉袄口袋里，说别告诉你妈。那包糖我吃了半个月，每天一颗，最后一颗化了，粘在口袋布上，洗不掉。

我推着车往前走。电视里在放卖保健品的广告，超市的电视挂在头顶，一个穿白大褂的人说这个产品能改善睡眠。我抬头看了一眼，又低头。手机响了，是表弟。我犹豫了一下，接了。

“姐，二舅跟你说了？”

“说了。”

“你别理他。”表弟的声音很急，“那店我不开了，他就瞎操心。我早就跟他说了，资金不够就不开，他非要说他去找你。”

“他没找你要？”

“他找我要什么？他自己的退休金都……”

表弟停住了。

“都什么？”

“没什么。姐，你别往心里去。二舅就是那个脾气，他觉得一家人不说两家话。我回头说他。”

“不用。”

“那钱的事——”

“我没钱。”

“我知道，我知道。我就是跟你说一声，别跟他生气。他最近身体也不太好，老咳嗽。”

我说好。挂了电话，我在超市里又转了一圈，什么都没买。推车里的黄瓜和西红柿，我放到收银台旁边的弃购区。旁边有个小孩在哭，他妈在刷手机，刷了一会儿才蹲下来，说别哭了别哭了，给你买糖。小孩哭得更凶了。

我走出超市，外面太阳很大，晒得胳膊疼。我站在路边等绿灯，旁边一个年轻人外放短视频，声音很大，一个人在喊“家人们谁懂啊”。绿灯亮了，我跟着人群过马路。走到对面的时候，我忘了自己要去哪。站了一会儿，想起来要回家。

04

那天下午我把衣柜清理了一遍。换季的衣服拿出来，该收的收，该扔的扔。我丈夫在旁边打游戏，声音开得很小。我把一件旧毛衣叠好，又抖开，重新叠。那件毛衣是我妈织的，领口有点松，我没穿过几次。叠到第三遍的时候，我发现袖口有一根线头，我扯了一下，越扯越长。最后我拿剪刀剪断了，线头掉在地板上，像一根头发。

我把衣柜里的东西全掏出来，堆在床上。有一件二舅给的外套，灰色的，他穿小了给我的。我试过一次，太大，一直压在箱底。我拿起来，口袋里有一个东西，硬硬的。我掏出来，是一张折了好几折的纸。打开，不是信，是超市的小票，日期是五年前的。上面买了一瓶酱油、一袋盐、一包棉签。棉签后面打了个星号，可能是特价。我不知道这张小票怎么会在口袋里，也不知道是谁放的。我把它扔进垃圾桶。

然后我开始擦桌子。就是那张我妈留下的饭桌。我用抹布擦，用清洁剂喷，用指甲抠桌缝里的灰。擦到一半，门铃响了。我开门，是二舅。

他站在门口，手里提着一个塑料袋，里面是一把青菜和几个橘子。他穿一件旧夹克，领子磨得发白。左手腕上缠着胶布，不知道是伤了还是什么。

“路过，给你拿点菜。”他说。

“进来坐？”

“不坐了，还要去买点东西。”

他把袋子递给我。我看见他手背上有一块老年斑，很大。他转身要走，又停下来。

“那钱的事，算了。”他说。

“嗯。”

“你表弟骂我了，说我瞎操心。”

“他没骂你。”

“骂了，在电话里骂的。”他笑了一下，笑声很短，“这小子。”

他走了。我关上门，把袋子放在鞋柜上。橘子滚出来一个，滚到墙角。我没捡。我回到厨房，把抹布洗了，又开始擦灶台。灶台上有一块油渍，怎么擦都擦不掉。我擦了很久。水龙头一直在滴水，我拿手拧了一下，拧不紧。我听见楼下有人搬家具，磕到墙，咚咚两声。对面楼的电视在放什么，声音很大，一个女人在吵架。

我蹲下来，打开橱柜，把里面的碗一个一个拿出来，重新摆。摆完又觉得不对，又摆了一遍。我丈夫进来，问怎么了。我说没事。他站了一会儿，说：“你袖子湿了。”

我低头看，袖子果然湿了。水顺着胳膊流到肘部，凉凉的。我站起来，把袖子卷上去。他又说：“二舅刚才来过了？”

“嗯。”

“他说什么？”

“没说什么。”

他没再问。我继续摆碗。那些碗碰在一起，叮叮当当的。有一个碗边磕了一个小口，我一直没扔。我把那个碗放在最上面，扣上橱柜门。

05

再见到表弟是在菜市场。他在一个摊位前挑鱼，看见我，愣了一下，然后招手。我走过去。他瘦了，下巴上有一层青色的胡茬。

“姐，你来买菜？”

“嗯。”

他挑了一条鲫鱼，让摊主杀。摊主刮鳞，鱼尾巴甩了一下，水溅到表弟脸上。他拿袖子擦了。

“二舅最近怎么样？”我问。

“老样子。”他接过鱼，装进袋子里，“前阵子把家里那套旧茶具翻出来了，缺角的那个杯子，他还在用。”

我没说话。

“姐，我跟你说个事。”他顿了顿，“那个店，其实二舅把自己攒的钱都拿出来了。他退休金看着多，一半都给我还债了。我前几年做生意亏了，没跟你们说。他每个月就留点买菜钱。”

我看着摊位上的鱼，那条已经杀好了，躺在袋子里，鳃一开一合。

“他让你出15万，是觉得你一个人带孩子不容易，想让你入个股，以后有个贴补。他以为你工作这么多年，手里宽裕。后来知道你的工资，他好几天没睡好。”

“他跟你说的？”

“他哪会说，是我看他翻来覆去。他手机里存着你的号码，想打又不敢打。前天他让我给你带罐咸菜，我忘了。”

表弟从口袋里掏出一个小布袋，递给我。布袋里是一个玻璃罐，罐口用保鲜膜封着。他看了看，说：“这不是那个杯子吗？”我接过来，罐子底下垫着一个缺角的瓷杯，就是二舅家茶几上那个。杯沿缺了一块，用胶水粘过，留下一道白印。

“他让我用这个垫着，说结实。”表弟挠了挠头，“这杯子比我年纪都大。”

我拿着罐子，手指碰到缺角的地方，有点糙。我想起那个杯子的来历。是我妈摔的。那年我大概七八岁，在二舅家过年，我把杯子撞到地上，我妈骂了我一顿，二舅说没事没事，拿胶水粘粘就行了。后来他一直用那个杯子。

表弟说：“二舅其实挺想让你回去的。他就是嘴笨。”

“我知道。”

“那你回去看看他？”

我没回答。我低头看罐子里的咸菜，是雪里蕻，切得碎碎的，里面放了辣椒。二舅以前每年都腌，我妈在的时候，两家一起腌，我妈走了以后，他一个人也腌。我拿起罐子，转身要走。表弟在后面喊：“姐，鱼！”

我把鱼忘在摊子上了。我回去拿，摊主已经把鱼装好了，递给我。我接过来，说了声谢谢。表弟已经走了。我站在菜市场门口，风很大，吹得塑料袋哗哗响。旁边有个老人在卖茉莉花，一盆一盆的，叶子很绿。我看了两眼，没买。

06

我还是没回二舅家。但我开始接他的电话。他打过来，有时候说天气，有时候说菜价，有时候什么也不说，就是咳嗽两声。我不主动打，他打我就接。我们不说那15万的事。

有一回他问我，阳台上的茉莉还活着吗。我说活着，没死。他说那就好。我说你那盆呢。他说早死了，换了一盆新的，还没开花。然后我们就没话了。他把电话挂了。

上个礼拜，我下班回来，看见二舅站在小区门口。他手里提着一个袋子，里面是几个茄子和一捆豆角。他看见我，把袋子递过来，说：“自己种的，吃不完。”我接过来。他的手背还是那样，老年斑，青筋。他手腕上的胶布换了新的，缠得更厚了。

“手怎么了？”我问。

“没事，蹭了一下。”

他站在那里，看了看我身后的楼，说：“你住六楼，我还没上去过。”

“嗯。”

“下次吧。”他说。

我说好。他转身走了。走了几步，又回头，说：“那盆茉莉，你给它换个大点的盆，根长满了。”

我没说话。他走了。我提着袋子回家，把茄子豆角拿出来，放在厨房台面上。那个缺角瓷杯还在我橱柜里，我拿它当筷筒，筷子插在里面，歪歪的。我把杯子里的筷子倒出来，洗了洗，又插回去。

冰箱里还有半盒过期的酸奶，我拿出来扔了。冰箱门关上的时候，那罐咸菜从杯子里晃了一下，没洒。

我把那袋茄子放在窗台上，有一个滚了下来，滚到暖气片底下。我没去捡。