我们家好像被诅咒了，爸爸恶性肿瘤，大姑恶性肿瘤，二姑恶性肿瘤，现在小叔又查出恶性肿瘤

引子

我今年四十六，老家在云水县柳树村。

小时候最盼过年，爷爷家五个孩子，大姑二姑我爸小叔小姑，一屋子人，热气腾腾。

现在我最怕电话响。

电话一响，不是谁住院，就是谁又查出恶性肿瘤。

亲戚说我们家被诅咒了。

我不信。

可小姑坐在医院长椅上发抖那天，我心里也发毛。

01

我们家的老屋在村东头，门口有棵老槐树。

爷爷走得早，奶奶一个人把五个孩子拉扯大。

大姑周德芳最大，嘴硬心软，年轻时在镇上卖菜，一把青菜能跟人讲半天价。

二姑周德琴爱笑，手巧，会做衣服，谁家孩子结婚都找她。

我爸周德顺排行老三，木工，脾气倔，认准的事十头牛拉不回。

小叔周德明是家里最小的儿子，后来跑运输，常年在外。

小姑周德兰是家里最小的妹妹，胆子小，说话轻声细语，从小跟在几个哥哥姐姐后头。

小时候，他们家穷。

冬天腌一大缸咸菜，夏天晒豆角。

谁家有事，五兄妹凑在一起。

奶奶常说，人多好，人多力量大。

那时候我不懂，只觉得热闹。

后来奶奶走了。

老屋慢慢空了。

五兄妹各自成家，日子不算富，也过得去。

可谁也没想到，病会一个接一个来。

最先倒下的是我爸。

那年他刚过六十，咳嗽老不好。

我们让他去医院，他说是老烟民，正常。

后来瘦得裤子都挂不住，还硬撑着去给人家打柜子。

我强行带他去县医院。

片子出来，大夫让我进去说话。

我腿一下就软了。

恶性肿瘤。

我不敢跟我爸说，先给我妈说。

我妈坐在楼梯上，半天没说话。

然后她问，能不能治。

大夫说，得去省城再看。

我们去了省城。

挂号、排队、检查、等结果。

医院走廊里全是人，有人哭，有人发呆，有人抱着片子跑来跑去。

我爸知道结果后，第一句话是，别告诉大姑二姑，她们心小。

第二句话是，花多少钱。

第三句话是，早知道不查了。

我当时就火了。

我说，早知道早查，能一样吗。

他不说话，眼睛看着窗外。

大姑还是知道了。

她提着一兜鸡蛋来医院，进门就骂我爸，说你不舒服怎么不说。

骂着骂着，她自己眼圈红了。

二姑也来了，坐在床边给我爸削苹果，手一直抖。

小叔来得最晚，他跑车回来，身上一股柴油味。

他拍着我爸肩膀说，哥，没事，现在医学发达。

小姑站在门口，不敢进来，眼睛红红的。

那一年，我们家第一次知道，原来恶性肿瘤离我们这么近。

我爸住院后，家里群名从“周家一家人”改成了“周家值班表”。

谁陪床，谁送饭，谁去拿药，排得清清楚楚。

大姑负责做饭，二姑负责洗换洗衣物，小叔负责开车接送，小姑负责在医院守着。

我负责签字、缴费、听大夫说话。

每个人都说，没事，会好的。

可每个人脸上都挂着累。

我爸稍微稳定一点后，大姑出事了。

她一直说身上有个小疙瘩，不疼不痒。

我们让她去查，她说等忙完这阵。

她儿子要结婚，她得攒钱。

后来疼得睡不着，才去查。

结果出来，也是恶性肿瘤。

那天我坐在医院花坛边，脑子里嗡嗡响。

一个还不够吗。

怎么又来一个。

二姑从外地赶回来，眼睛肿得像桃。

她说，姐，你怎么也瞒着。

大姑笑了一下，说，我不是怕你们担心嘛。

她笑得比哭还难看。

小姑开始睡不着。

她给我打电话，问，宁宁，你说我们家是不是有什么问题。

我说别乱想。

她说，那怎么一个接一个。

我不知道怎么回答。

小叔还在安慰大家。

他说，咱们家就是运气差，过了这阵就好了。

他身体壮，能吃能睡，谁也没想到，后来会轮到他。

那阵子，我常常想起小时候。

五个兄妹在院子里吃饭，一张小桌挤得满满当当。

大姑给别人夹菜，二姑笑，我爸喝酒，小叔讲外面的见闻，小姑安安静静坐着。

那时候谁都年轻，谁都觉得日子还长。

现在再想，像是上辈子的事。

02

从那以后，我们家过年就变了味。

以前过年，老屋院子里摆两桌，男人们喝酒，女人们包饺子，小孩跑来跑去。

后来，桌上少一个人，大家就多一份心事。

再后来，桌上空位越来越多。

大姑治病要钱，二姑也帮衬。

二姑自己家也不宽裕，但她从不抱怨。

她总说，姐妹一场，能帮就帮。

可没过多久，二姑也查出了恶性肿瘤。

她是在一次检查里发现的。

她本来不想去，是大姑骂她，说你别学我，早查早好。

二姑去了，结果也没躲过。

那天大姑在病房里哭，说都怪我，要不是我让她去查，她还能多高兴几天。

二姑说，姐，你胡说啥，查出来是好事。

两个人抱着哭。

我站在门外，不敢进去。

我爸那段时间恢复得还行，但人瘦了一大圈。

他不再像以前那样大声说话，常常坐在门口晒太阳。

有一次他跟我说，宁宁，你大姑二姑都这样了，我这心里不好受。

我说，你别想太多。

他说，我不是想太多，我是在想，咱们家是不是真的有什么毛病。

我说，大夫不是说了嘛，要查家族史。

他说，查什么查，都晚了。

小叔还是跑运输。

他总觉得，家里病人多，他得多挣点。

他抽烟，熬夜，吃饭没准点。

我们劝他去查体，他摆手，说花那冤枉钱干啥，我壮得像头牛。

小姑劝他，他就笑，说小妹你别咒我。

小姑那阵子瘦得厉害。

她本来胆子就小，家里一个接一个病，她像被抽了魂。

她开始求平安符，去镇上的小庙里烧香。

我不信这些，但我也没拦她。

人到了害怕的时候，总得抓住点什么。

亲戚们也来出主意。

有人说，是不是祖坟位置不对。

有人说，是不是老屋风水不好。

还有人说，是不是命里带的。

我二叔公甚至说，让他们都搬出去住，换个地方就好了。

我妈听了，回来偷偷抹眼泪。

她说，难道真是咱们家做了什么孽。

我心里也乱。

晚上睡不着，我就翻来覆去地想。

爷爷那辈人，日子苦。

奶奶一个人带五个孩子，吃不饱穿不暖。

到了我爸他们这辈，日子刚好一点，病就来了。

要说诅咒，为什么偏偏是我们家。

要说遗传，为什么五个兄妹倒了四个。

可我不敢深想。

我怕想出来的答案，比诅咒还吓人。

小叔出事那天，是个阴天。

他从外地跑车回来，说肚子疼。

一开始以为是胃病，吃了药也不见好。

小姑陪他去县医院。

大夫让做检查。

下午，小姑给我打电话，声音抖得不成样子。

她说，宁宁，你小叔也查出来了。

我赶到医院时，小叔坐在走廊尽头，低着头。

小姑站在旁边，浑身发抖。

她看见我，像看见救命稻草，抓住我胳膊说，怎么办，怎么办。

她的手冰凉，抖得我胳膊都跟着晃。

我爸、大姑、二姑都病了，现在小叔也病了。

五个兄妹，只剩小姑一个人。

走廊里有人推着车过去，轮子吱吱响。

小姑突然说，下一个是不是我。

我说，别胡说。

她说，真的，就剩我了。

她一边说一边抖，抖得连嘴唇都在颤。

那一刻，我心里也冒出一个念头。

难道我们家，真的被诅咒了。

可我又看见小叔抬起头，强撑着笑，说，没事，哥姐都扛过来了，我也能扛。

他嘴上这么说，手却一直按着肚子。

小姑看见他那样，眼泪掉得更凶。

她不是为自己哭，她是为这个家哭。

那天晚上，我回家跟我妈说，不能再这样了。

再这样下去，没病的人也要被吓出病。

我妈说，那能怎么办。

我说，去问清楚。

哪怕是坏消息，也得知道坏在哪。

03

小叔住院后，家里彻底乱了。

大姑二姑自己还是病人，却都打电话来问。

我爸坐在家里，一根接一根抽烟。

我妈把烟夺了，他就发呆。

小姑白天在医院，晚上回老屋，睡不着就坐在院子里。

她说，她一闭眼，就看见五个兄妹小时候在院子里跑。

一睁眼，医院的白墙就在眼前。

我决定去省城医院问清楚。

不是问命，是问病。

我挂了一个专家号。

排了很久。

大夫看了我们家的情况，问得很细。

他问我，家里几个人得病，多大年纪，平时生活习惯怎么样。

我一一说。

他听完，沉默了一会儿，说，一家多人得恶性肿瘤，确实要重视。

不能简单说是巧合，也不能全推给命。

你们要做的是，把家族史告诉医生，让直系亲属按医生建议做检查。

我问，那是不是遗传。

他说，有些病有家族聚集性，但不是说一定遗传。

环境、生活习惯、情绪、拖着不查，都有关系。

你们家最怕的，不是病本身，是都觉得自己没事，等有事了才来。

这句话，像一根针扎在我心里。

我想起我爸，咳嗽半年不去查。

想起大姑，身上有疙瘩还忙着攒彩礼。

想起二姑，总说等闲下来再去。

想起小叔，壮得像头牛，却熬夜抽烟。

想起小姑，天天害怕，却不敢去查。

我们家人有一个共同点，能忍。

牙疼忍，胃疼忍，累也忍。

谁要说去检查，就像承认自己不行。

谁要查出病，就像给家里添麻烦。

我们把忍当本事，把省当美德，把查当浪费。

结果呢，病不是被忍没的，是被忍大的。

我把大夫的话在家族群里说了。

群里安静了很久。

大姑先发了一条语音，声音哑哑的。

她说，宁宁说得对，我就是拖出来的。

二姑说，我也是。

我爸没说话，但我看见他偷偷把烟掐了。

小叔回了一句，等我好了，我戒。

小姑没有回。

我知道她怕。

她怕自己也是。

她怕查出来，这个家就真的没人站着了。

我回老屋找她。

她坐在灶台前，锅里烧着水，火苗一跳一跳。

她看见我，眼泪就下来了。

她说，宁宁，我不是怕死，我是怕我倒下，你小叔怎么办，你爸怎么办，你大姑二姑怎么办。

他们都病着，我要是也病了，谁管他们。

我说，小姑，你不是一个人。

你倒了，还有我们。

她说，你们有你们的日子。

我说，日子再忙，人也比日子重要。

第二天，我陪小姑去了医院。

她一路上都在抖。

挂号时抖，抽血时抖，坐在候诊区也抖。

我握住她的手。

她的手还是凉，但没以前那么抖了。

她小声问我，要是查出来不好怎么办。

我说，那就听大夫的，早查早治。

她说，要是查出来好呢。

我说，那就回家好好睡一觉。

她笑了一下，笑得很浅。

等结果的时候，大姑打来电话。

她说，兰兰，别怕，姐陪着你。

二姑也打来，说，小妹，咱家五个人，不能都让病吓住。

小叔在病房里也发来语音，说，小妹，你查你的，哥没事。

我爸不会发语音，他让妈转告，说家里有他。

小姑听着听着，眼泪往下掉。

她说，原来我不是一个人。

我说，你从来都不是。

那天医院人很多，走廊里全是等着的人。

有人低头看单子，有人靠在墙上打盹。

小姑坐在我旁边，不再像前几天那样缩成一团。

她看着前面，突然说，宁宁，你说咱们家是不是被诅咒了。

我想了想，说，不是诅咒。

是提醒。

提醒我们别再瞒，别再拖，别再硬扛。

她说，那为什么是我们家。

我说，不知道。

病这个东西，谁也不想。

可既然来了，咱们就得接着。

接不住也得接，一家人一起接。

小姑点点头。

她把手放在膝盖上，还是有点抖。

可她没有再躲。

她说，等我查完，我也去劝劝你小叔，让他把烟戒了。

我说，好。

她说，也劝你爸。

我说，好。

她说，你大姑二姑那边，我也去说。

我说，好。

那一刻，我觉得小姑好像变了一点。

她还是怕，可她不只想自己怕了。

她开始想，怎么让这个家别再一个个倒下。

04

小姑的结果出来那天，我们一家人都在等。

不是恶性肿瘤。

大夫说，是良性的，但也要定期复查，不能大意。

小姑听完，愣了好一会儿，然后蹲在地上哭。

她哭得很大声，像把这些天的怕都哭出来了。

我站在旁边，没劝她。

哭出来好。

总比一直抖着强。

大姑在电话那头也哭了。

二姑说，好，好，这下好了。

小叔在病房里笑，说，我就说嘛，小妹命硬。

我爸坐在家里，长长出了一口气。

我妈转身去厨房，说要做顿好的。

可我们都知道，这不是结束。

大姑、二姑、小叔还在治。

我爸还要复查。

小姑虽然这次没事，但也不能再像以前那样不管自己。

那天晚上，我们一家人在老屋吃饭。

人不多，菜也简单。

大姑二姑没来，小叔在医院。

可桌子边坐着的人，心里都明白了一件事。

我们家没有诅咒。

至少，不是那种看不见摸不着的诅咒。

真要说有，那也是我们祖祖辈辈传下来的老毛病。

怕花钱，怕麻烦，怕知道，怕给别人添负担。

有病不说，有痛不说，有怕也不说。

等到说的时候，往往已经晚了。

后来，我们家定了几条规矩。

第一，谁不舒服，不准瞒。

第二，到了年纪，每年查一次。

第三，谁去查，家里人轮流陪。

第四，不准再说“花那冤枉钱”。

第五，不准劝酒，不准熬夜打牌。

小叔说，这第五条是冲我来的。

大家都笑。

笑着笑着，又有人抹眼睛。

大姑现在说话还是大嗓门。

她说，以前我总觉得，查病是花钱找罪受。

现在我知道了，查病是花钱买安心。

二姑说，咱们家以后谁再拖着不查，我就骂谁。

我爸不抽烟了，至少在我们面前不抽。

他每天早晚出去走一圈，回来就跟妈说，今天走了多少步。

小姑慢慢不抖了。

她还是会担心，但不再一个人担心。

她去查了以后，也开始劝村里的人。

她说，别学我们家，别等倒下才去医院。

有人听，有人不听。

她说，听不听随他们，反正我尽了心。

我有时候想，如果早几年，我们家人能少一点硬扛，多一点去查，会不会不一样。

可世上没有如果。

病来了就是来了。

我们能做的，是别让同样的错再传下去。

亲戚们后来不再说诅咒了。

有人说，是遗传。

有人说，是环境。

有人说，是命。

我不跟人争。

因为我知道，每个家都有自己的难处。

有人信命，有人信风水，有人信医生。

可不管信什么，人得先学会心疼自己，也得学会心疼家里人。

我爸有一次跟我说，宁宁，你小姑这次没事，是咱家最大的福气。

我说，是。

他说，你大姑二姑小叔还在治，咱们得撑住。

我说，撑得住。

他说，等我好了，我想把老屋修一修。

我说，修它干啥。

他说，修好了，过年还让她们回来。

五个人，一个都不能少。

我点点头。

院子里的老槐树还在，风一吹，叶子沙沙响。

小时候，我们一大家子坐在树下吃饭。

现在，树老了，人也老了。

可只要还能坐在一起，就还有盼头。

我们家不是被诅咒了。

我们只是被生活推着走，走得太急，忘了停下来看看自己。

病不是惩罚，怕也不是错。

错的是，明明怕，还要装不怕。

明明能查，还要拖。

明明一家人，还要各自扛。

现在，小姑偶尔还会发抖。

但每次她一抖，我就握住她的手。

大姑二姑也会打电话来，小叔也会在群里喊一声。

我爸坐在旁边，不说话，但人一直在。

一个家，最怕的不是有人生病。

最怕的是，生病的人不敢说，没病的人不敢问。

只要还能说，还能问，还能陪，就还有路走。

创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联。

本文所用素材源于互联网，部分图片非真实图像，仅用于叙事呈现，请知悉