97年我下乡修电器，无意撞见一户女子洗澡，她拦我：除非你娶我

97年我下乡修电器，无意撞见一户女子洗澡，她拦我：除非你娶我

1997年，我二十二岁，在县城一家电器维修铺当学徒。

那年夏天，村里常停电。谁家的收音机没声音了，谁家的电风扇不转了，谁家刚买的黑白电视冒烟了，都会托人到铺子里找师傅。

师傅嫌乡下路远，通常只让我去。

我骑着一辆二八自行车，后座绑着工具箱，走村串户，一天下来，衣服常常被汗水浸透。

那天是农历六月，太阳像扣在头顶的铁锅。

午后，我赶到村东头一户人家。屋主叫孙婶，说家里的电风扇突然不转了，孩子晚上热得睡不着。

我把自行车靠在墙根，拎着工具箱进了院子。

院子不大，正房三间，东边搭着一间低矮的偏屋。孙婶把电风扇搬到堂屋，又急着去灶房烧水，临走时指着东屋说：“小师傅，插座就在里头，你进去看看线路。”

我应了一声，抱着电风扇往东屋走。

那扇门没有关严，只留了一道缝。

我以为里面没人，抬手推门，刚迈进去半步，就听见一声惊叫。

“你是谁？”

屋里水汽弥漫。

一个年轻女子站在木盆旁边，肩上搭着一条旧毛巾。她显然刚洗完澡，头发湿漉漉地贴在脸侧，整个人被突如其来的动静吓住了。

我也当场僵在门口。

手里的工具箱“咣”一声掉在地上，螺丝刀滚出去老远。

“对不起，我不知道有人。”我赶紧转身，背对着她，“孙婶让我来修电风扇，我以为屋里没人。”

她抓起毛巾裹住自己，声音又急又硬。

“你先别走。”

我不敢回头，只盯着院墙上的一块裂砖。

“我真不是故意的。”

“我说，你先别走。”

她的声音近了些。

我听见她踩过地面的水，脚步停在我身后。

那一刻，我浑身发紧，连呼吸都不敢太重。

“你看见我了？”她问。

“就一眼。”

“看见什么了？”

“我没看清。”

“你撒谎。”

我脸一下子烧起来：“我真没看清。我转身很快。”

她没有说话。

院子里传来孙婶烧水时挪动锅盖的声音，远处有人喊了一嗓子，风从门缝里吹进来，带着潮湿的水汽。

我弯腰捡起工具箱，仍旧不敢回头。

“我出去等。”

“你走了，我怎么办？”

我愣了一下。

“你先穿衣服，我在院子里等。”

“我一个人在这里，你要是走了，谁知道你会不会到处乱说？”

“我不会说。”

“男人说不会，谁信？”

她语气里有害怕，也有一种故意逼着人表态的狠劲。

我那时年轻，脸皮薄，被她几句话说得更加窘迫，只能站在门口。

“那你想怎么样？”

她沉默了几秒，忽然说：“除非你娶我。”

我以为自己听错了。

“什么？”

“除非你娶我。”她又说了一遍，声音比刚才更清楚，“不然你今天别想这么走出去。”

我转过身，又立刻把视线挪到地上。

她已经披上了一件蓝布衫，衣襟还没有扣好，湿头发顺着肩膀往下滴水。她站在门内，手指紧紧攥着毛巾，脸色发白，眼神却没有躲开。

“你别开这种玩笑。”我说。

“我没开玩笑。”

“我只是来修电器的。”

“可你撞见我洗澡了。”

“我说了，我不是故意的。”

“是不是故意的，别人不会管。”她往前一步，堵在门边，“他们只会说，你一个年轻男人进了女人洗澡的屋子。”

我看着她：“那你让我娶你，就能证明我没说出去？”

“至少你成了我的人，别人就不会说你占了便宜。”

这话听起来荒唐，可她说得非常认真。

我从小在乡下长大，知道一个未婚女子的名声有多脆弱。哪怕只是有人在门口站了片刻，也能被邻居添油加醋地说成另一回事。

可婚姻不是一句气话。

“你叫什么？”我问。

她似乎没想到我会这么问，愣了一下。

“周兰。”

“多大？”

“二十。”

“没结过婚？”

“没有。”

她咬了咬嘴唇：“你问这些干什么？”

“你让我娶你，总得让我知道你是谁。”

“那你呢？”

“陈河，二十二，修电器的，没结过婚。”

她看了看我手里的工具箱：“你家里能同意？”

“我不知道。”

“你连自己家都说服不了，还说什么不会说？”

她抓住了我的软肋。

我父亲早年伤了腰，不能干重活，母亲靠种几亩地和养鸡撑着家。家里一直盼着我学成手艺，找个城里的姑娘，最好能少受些苦。

周兰看起来和我一样，都是普通人家的孩子。

她没有好看的衣服，也没有城里姑娘那种干净利落的谈吐。可她说话时，眼睛一直盯着我，像是已经把自己推到了悬崖边，必须抓住一根绳子。

“你为什么非要嫁给我？”我问。

她的脸色立刻变了。

“你以为我真想随便抓个人嫁？”

“那你刚才……”

“我不这么说，你能留下来听我说话吗？”

她声音低了下去。

我没接话。

她慢慢扣上衣襟，背过身去，把湿头发拧成一股。

“我爹去年没了，家里只剩我和我娘。我娘身体不好，家里欠了些账。有人托媒来过几次，说要把我嫁到外村去，彩礼能还账，可那家人离得远，男人脾气也不好。”

她说到这里，停了一下。

“我不愿意。”

“那你可以不嫁。”

“我不嫁，他们就说我眼高手低，说我克夫，说我在外面有相好的。”她转过身，“今天你闯进来，哪怕只是误会，传出去以后，也会有人说我和你不清不楚。”

“我可以去跟孙婶解释。”

“你解释有用吗？”

她问得我无话可说。

乡下人看热闹，向来不在乎事实，只在乎故事好不好听。

她要我娶她，确实不是一句普通提议。

她是在用最重的话，把我拦在这间屋子里。

我心里有些恼：“可你不能因为我不小心看见你，就逼我娶你。”

“我知道。”

“那你还说？”

“因为我没有别的办法。”

她说得很轻，却没有退让。

我第一次认真看她。

她的手指被水泡得发白，虎口处有一道裂口，像是常年干活留下的。她不是那种会把婚姻当玩笑的姑娘。她只是在害怕，害怕自己一旦失去名声，就连拒绝不想嫁的人都没有资格。

“我不会在今天答应你。”我说。

她点了点头，像是早就料到。

“那你也别想走。”

“你还要拦我？”

“你可以不答应，但你得把话说清楚。”

“说什么？”

“你是不是看见了？”

我皱眉：“我已经说了，看见了一点。”

“那你会不会说出去？”

“不会。”

“你凭什么让我相信？”

“我可以发誓。”

“发誓不值钱。”

她转身，从炕边拿起一把剪布用的旧剪刀，握在手里。

剪刀没有对着我，她只是把它横在自己身前。

可那动作还是让我心里一沉。

“周兰，你别乱来。”

“我不乱来。”她的声音发抖，“我只是想让你知道，我今天要是出了这个门，别人怎么说我，我管不了。你要是说一句不好听的，我这辈子就毁了。”

“我不会说。”

“那你娶我。”

她再次把话推了回来。

我看着她，胸口像压着一块热砖。

门外忽然传来孙婶的声音：“小师傅，风扇修好了吗？”

周兰脸色一紧。

我回头对着院子喊：“线路有点问题，还得一会儿！”

“那你慢慢修，我去隔壁借插头。”

脚步声走远了。

屋里重新安静下来。

周兰握剪刀的手松了松，却仍站在门口。

“我给你三天。”她说，“三天后，你带家里人来提亲，或者你自己来告诉我，你不娶。”

“三天太短。”

“你的眼睛看见我的时候，怎么不觉得短？”

我心里一阵难堪。

她说完这句，自己也低下了头，像是知道这话伤人，却没有收回。

我把工具箱放在地上，检查起墙边的插座。其实线路并没有坏，只是插头接触不良。我拆开外壳，换了根铜丝，又用螺丝刀把接线柱拧紧。

整个过程里，她一直站在旁边。

我不敢看她，她也没有再逼问。

风扇重新转起来时，扇叶吱呀吱呀地响。风吹动她刚穿上的蓝布衫，也吹散了屋里的水汽。

“好了。”我说。

“你要走？”

“嗯。”

她侧身让开，却在我跨出门槛时又问：“陈河，你家住哪儿？”

我回头看了她一眼：“西坡后面，三间土房，门口有棵槐树。”

“你家里还有谁？”

“我爹，我娘。”

“你回去会跟他们说吗？”

我没有马上回答。

她抓着门框，神情重新绷紧。

“我不知道。”

“你不知道，就是不会说。”

“不是。”我看着她，“是我还没想好，怎么说。”

她盯着我，像是在判断这句话值不值得相信。

过了一会儿，她说：“三天。”

我点了一下头：“三天。”

我推着自行车离开时，背后一直有她的目光。

那天晚上，我躺在床上，翻来覆去睡不着。

母亲在外屋收拾碗筷，父亲咳了几声。

我想把白天的事说出来，可每次话到嘴边，又咽了回去。

我不是怕父母不同意。

我怕他们问我：“你为什么要娶她？”

难道我要说，因为我撞见她洗澡，她拦着我说，除非我娶她？

这句话一出口，周兰就会变成一个笑话。

我不愿意让她变成笑话。

第二天，我照常去铺子里干活。

师傅看我一早上魂不守舍，问我是不是修电风扇时被电着了。

我说没有。

他把一台旧收音机推到我面前：“那就把这个修好。人可以发呆，手上的活不能糊弄。”

收音机的后盖拆开后，里面全是灰。

我拿小刷子一点点清理，脑子里却全是周兰站在门口的样子。

她的要求很荒唐。

可她的处境又不像是装出来的。

中午，我借口回家拿东西，绕路去了村东头。

我没有进院，只站在篱笆外看了一会儿。

孙婶正在洗衣服，见到我，笑着招呼：“小师傅，昨天真麻烦你了，风扇好用得很。”

“周兰在吗？”

孙婶的手停住了。

“你找她？”

“我想问问，她娘的病是怎么回事。”

孙婶叹了口气：“那孩子命苦。她娘腿疼，干不了活。家里欠的账不算多，可一年一年拖着，就成了心病。”

“她是不是要嫁到外村？”

“有这么回事。”孙婶压低声音，“男方家里条件还行，就是那男人喝了酒爱摔东西。兰子不愿意，可她娘觉得只要能还账，嫁谁都一样。”

“她为什么不跑？”

“她娘怎么办？”

孙婶说完，又看了我一眼。

“小师傅，你问这些干什么？”

我摇了摇头：“没什么，随便问问。”

这时，周兰从屋里走出来。

她换了一件浅灰色上衣，手里端着一盆衣服。看到我，她脚步顿住，盆里的水晃了一下。

“你来干什么？”

“我来看看风扇。”

“风扇没坏。”

“那我来看看昨天修的线。”

“线也没坏。”

她把盆放在井边，擦了擦手。

“你想好了？”

“还没有。”

“那你来做什么？”

我看着她：“我想知道，你说三天，是认真的，还是只想吓我？”

“你觉得呢？”

“我不知道。”

“我说出口的话，什么时候不算数？”

她的语气仍然硬。

我有些不舒服：“你既然这么看重说出口的话，为什么不问问我愿不愿意？”

她咬住嘴唇，半天没有说话。

孙婶察觉气氛不对，端着盆去了后院。

院子里只剩下我们两个。

“你愿意吗？”她问。

“我现在不能说愿意。”

“那就是不愿意。”

“不是。”

“不是愿意，也不是不愿意，你到底想要什么？”

她突然红了眼眶。

我没想到她会哭，顿时不知道该怎么办。

她别过脸，狠狠擦了一下眼角。

“我不想把自己嫁给一个不喜欢我的人。”她说，“可我也不想被人当成坏了名声的女人。你只要说一句，哪怕你不娶我，也别把昨天的事说出去，我就相信你。”

我松了一口气：“我本来就不会说。”

“可你刚才还说要想。”

“我想的是，要不要娶你，不是要不要说。”

她抬眼看我。

我第一次把话说得明白：“你别把这两件事混在一起。你洗澡是你的事，我看见是我的错，可这不等于你就能把婚姻当成赔偿，也不等于我娶你以后，你就能放心。”

她沉默了很久。

“你说我逼你。”

“是。”

“那你可以不娶。”

“我知道。”

“可你为什么还来？”

我望着她，心里那点说不清的东西终于浮了上来。

“因为我不想你嫁给那个喝酒摔东西的人。”

她的手指慢慢蜷起来。

“你同情我？”

“不是。”

“那是什么？”

我说不出来。

我只知道，昨天离开后，我总会想起她站在水汽里的脸，想起她握着剪刀发抖的手，也想起她明明害怕，却还要硬撑着拦住我。

那不是同情。

可也谈不上喜欢。

“我想先跟你相处一段时间。”我说。

她脸上的表情立刻冷了下来。

“你想试试？”

“不是那个意思。”

“那是什么意思？你们城里人是不是都这样？看见一个乡下姑娘，就先试试看，不行再换一个？”

“我不是……”

“你不用解释。”她端起衣盆，“你回去吧。三天后不用来了。”

她转身往后院走。

我站在原地，喉咙发紧。

“周兰。”

她没回头。

“我不是因为看见你洗澡才来找你。”

她的脚步停住。

“那你是因为什么？”

“因为我昨天回去以后，发现自己一直在想你。”

她没有转过身，只是肩膀轻轻动了一下。

我继续说：“但想你，不代表我马上就能娶你。你要是愿意给我时间，我会认真想。你要是不愿意，我也不会拿昨天的事威胁你。”

她仍然没有回头。

过了好一会儿，她说：“三天后再说。”

这一次，她没有把我赶走。

可我知道，三天并没有变长。

第三天一早，我回家把事情告诉了父母。

母亲正在择豆角，听完后，手里的豆角掉在了盆里。

父亲坐在门槛上，半天没有说话。

“你是说，你撞见人家洗澡，人家就让你娶她？”母亲问。

“嗯。”

“那你看见多少？”

“娘，你别问这个。”

“我不问清楚，怎么知道你是不是胡来？”

“我没有胡来。”

母亲看着我：“那你喜欢她吗？”

我低下头。

这个问题，比周兰问得更直接。

“我不知道是不是喜欢。”我说，“但我不想她被逼着嫁给一个会喝酒摔东西的人。我也不想她因为这件事被人说闲话。”

父亲终于开口：“娶媳妇不是做善事。”

“我知道。”

“也不是被人拦住了，就非得留下。”

“我知道。”

“那你还去？”

我抬起头：“我想去看看她愿不愿意把日子和我一起过，不是因为那天的事，也不是因为别人怎么说。”

父亲看着我，没再劝。

母亲却问：“她家里会不会看不起咱们？”

“她家里欠账，不是她的错。”

“我没说是她的错。”母亲叹了口气，“我只是怕你一时冲动。”

“我也怕。”

“怕还去？”

“怕以后后悔。”

母亲低头继续择豆角，手指却慢了下来。

下午，我带着父亲母亲去了周兰家。

我们没有带礼物，只带了两包白糖和一篮子鸡蛋。

周兰的母亲躺在屋里，听见动静，急忙要坐起来。我父亲连忙说不用起身，大家坐下说话。

周兰站在灶房门口，一直没有看我。

母亲先开口：“孩子，你闺女跟我家陈河说了些事。我们今天来，不是为了昨天那点误会，也不是来逼你们答应。”

周兰的母亲脸色发白：“兰子她……”

“她没有做错事。”我打断她，“是我进屋前没问清楚，撞见她洗澡。她怕别人乱说，才拦着我说，除非我娶她。”

这话说出来，屋里所有人都沉默了。

周兰的脸一下子红透，猛地抬头看我。

她大概没想到，我会把这句话当着双方父母的面说出来。

我父亲看了我一眼，没有责怪。

母亲却轻轻咳了一声，示意我别再说细节。

“这件事到此为止。”我说，“她不需要拿名声换婚姻，我也不需要拿看见过她这件事要求她嫁给我。”

周兰的母亲眼圈红了：“可她要是不嫁，村里那些话……”

“嘴长在别人身上。”我说，“我们管不了。但她要是嫁给一个不想嫁的人，日子过坏了，别人不会替她过。”

周兰终于开口：“陈河，你今天来，是说不娶我吗？”

她的声音很平静，手却在衣角上反复捻着。

我看着她：“我想娶你，但不是因为你拦住我。”

她的手停了。

“你想清楚了？”

“没完全想清楚。”

母亲皱了皱眉。

我继续说：“我只知道，我愿意和你从今天开始认真相处。你愿意，就让我来你家帮着修东西，陪你照顾你娘，也让我带你去看看我家。你要是不愿意，我现在就走，昨天的事我一个字都不会说。”

周兰盯着我：“那三天呢？”

“我今天是第三天。”

“你还是没有直接说娶不娶。”

“我愿意娶你。”我说，“但你不能因为那天的事逼我。你也不能因为怕别人说，就把自己交给一个你不喜欢的人。”

她的眼睛动了一下。

“我不逼你，你还会来吗？”

“会。”

“你看不见我洗澡，也会来？”

“会。”

“你不怕别人说你是因为看了我才娶我？”

“怕。”我坦白道，“但怕别人说，不能决定我娶谁。”

她低下头，眼泪落在手背上。

她没有立刻答应。

她走进里屋，和母亲说了很久的话。隔着一层土墙，我听不清内容，只听见她母亲哭了一声，然后周兰说：“娘，我不能为了还账，把一辈子交出去。”

过了半个时辰，她才走出来。

“我可以跟你处对象。”她说。

我松了一口气。

她又补了一句：“但不是今天就办喜事。”

“好。”

“我娘的事，我要照顾。”

“好。”

“以后你不能拿那天的事压我。”

“我不会。”

“你家里也不能拿这件事说我。”

母亲接过话：“谁敢说，我先骂他。”

周兰看了看她，眼眶又红了。

那天我们没有定婚，也没有交换什么信物。

可我走出她家院门时，她追了出来。

“陈河。”

我回头。

她站在门槛里，阳光落在她脸上。三天前，她也是这样站在那里拦我，只是那时手里握着剪刀，眼睛里全是防备。

现在她手里拿着那把剪刀，却只是递给我。

“剪刀坏了，合不上。”她说，“你会修吗？”

我接过来，翻了两下。

“这个不是电器。”

“你不是说，什么都能修吗？”

“我说的是电器。”

“那你能不能试试？”

我看着她：“可以。”

她这才轻轻笑了一下。

那天之后，我每隔两天就去她家一趟。

我帮她把漏电的电灯线重新接好，给她娘修收音机，也把那把旧剪刀的轴钉拧紧。周兰则帮我把工具箱里的螺丝按大小分开，还学会了用万用表测电阻。

我们相处得并不总是顺利。

她脾气急，遇到不顺心的事就沉默。我说话慢，有时候明明想关心她，出口却像在讲道理。

有一次，她问我：“你是不是觉得我那天很丢人？”

我正在修一台老电视，手里的焊锡差点落到桌上。

“不是。”

“那你为什么总躲着我的眼睛？”

“我怕你不舒服。”

“你越躲，我越觉得你嫌弃我。”

我放下烙铁：“我不是嫌弃。我只是怕你把那件事当成我们之间永远的债。”

她看着我。

“你要是愿意跟我过日子，我希望你是因为你愿意，不是因为你觉得对不起我。”

“那你呢？”她问，“你是不是也觉得我那天很卑鄙？”

我没有绕开。

“有一点。”

她脸色白了。

“但我也知道，你不是想占便宜。你是害怕，害怕自己没有选择。”

她抿着嘴：“我当时真的很害怕。”

“我知道。”

“我怕你出去说。也怕你不说，别人从别处听见风声。还怕我娘为了还账，把我嫁给那个男人。”

“你可以跟我说这些。”

“我跟你说了，你会听吗？”

我想了想：“那天不会。那天我只想着赶紧出去。”

她忽然笑了一下：“你那天连头都不敢抬。”

“我确实不敢。”

“你后来是不是一直觉得我凶？”

“你拿剪刀拦我的时候，确实很凶。”

她把手里的螺丝盒往我这边推了推：“那你还来？”

“因为你后来把剪刀递给我修了。”

她没想到我会这么回答，笑意停在了脸上。

我也明白过来，那把剪刀对她来说，不只是坏掉的东西。

那天她用它拦住我，是为了守住自己的处境。后来把它递给我，是第一次把手里的防备放了下来。

又过了两个月，那个喝酒摔东西的男人家里再次找上门。

周兰当着对方的面说：“我不嫁。”

对方的母亲在院里站了半天，骂她眼光高，说她被一个修电器的哄住了。

我当时也在。

周兰脸色难看，却没有退回屋里。

她看着那位老人说：“我嫁不嫁，是我自己的事。你们家愿意等，是你们的选择。我不愿意，是我的选择。谁也不能拿我娘的病逼我点头。”

那位老人还要说什么，周兰的母亲从屋里撑着墙走出来。

她第一次站到女儿身边。

“兰子说不嫁，就不嫁。”她声音不大，却很清楚，“欠的钱我们慢慢还，不拿闺女还。”

那家人走后，周兰靠在墙边，腿有些发软。

我扶了她一把。

她没有躲开。

“我以前总觉得，只要别人说得难听，我就得低头。”她说。

“现在呢？”

“现在我发现，低头也不会让他们替我过日子。”

我没有说话。

她抬头看我：“陈河，你还愿意娶我吗？”

这已经不是三天前那句带着逼迫的话了。

她问得很轻，却把选择完整地交回了我手里。

“愿意。”我说。

“因为你看见过我？”

“因为我看见过你害怕的时候，也看见过你不害怕的时候。”

她眼里的泪一下子落了下来。

“这算什么回答？”

“算我认真想过以后，还是愿意。”

她抬手擦眼泪：“那我也认真想过了。我愿意嫁给你，但有一句话要说在前头。”

“你说。”

“以后家里坏了东西，不能都让我来找你修。”

“那你想找谁？”

“找你。”

我笑了。

她也笑了。

第二年春天，我们办了婚礼。

没有大操大办，只请了两边的亲戚和几个邻居。母亲给她缝了一身红布衣服，周兰没有嫌样式旧，穿上后站在镜子前看了很久。

婚礼前一晚，她忽然问我：“你还记得第一次见我是什么样吗？”

我正在整理第二天要用的茶杯，手顿了一下。

“记得。”

“你是不是觉得我特别不讲理？”

“是。”

她瞪了我一眼。

我赶紧改口：“后来觉得你是在保护自己。”

“那现在呢？”

“现在觉得，你要是当时不拦我，我可能修完风扇就走了。”

她垂下眼睛：“那我是不是应该谢谢那场误会？”

“不能这么说。”

“为什么？”

“因为你当时是真的害怕。谁也不该靠害怕来换一门婚事。”

她安静了一会儿。

“可如果没有那天呢？”

“没有那天，我也许会在别的地方遇见你。”

“你哪有那么自信？”

“我修电器要走很多村，总能遇见。”

她拿起一只茶杯，轻轻碰了我一下。

“你记住，明天拜堂以后，我还是我，不是因为你见过什么，才成了你的媳妇。”

“我知道。”

“我有不高兴的事会说，不会再拿剪刀拦你。”

“那把剪刀呢？”

“留着。”

“留着干什么？”

“剪布。”

“别再拿来吓人就行。”

她瞪着我，最后还是笑了。

婚后，我们没有立刻搬去城里。

她娘腿脚不好，需要有人照顾。我继续骑车下乡修电器，周兰在家里种菜、养鸡，闲下来就替我记账。

她渐渐学会了修理最简单的故障。

谁家电灯不亮，她先去看看是不是灯泡坏了。谁家收音机没声，她先检查电池。有人笑她：“嫁了个修电器的，倒把自己也修成师傅了。”

她就回一句：“我修的不是电器，是自己不再让别人替我做决定。”

这话她平时很少说。

只有一次，村里有人提起当年的事，说她当初拦着我不让走，像是故意设套。

我在旁边听见了，正要开口，周兰先把手里的菜篮放下。

“是，我当时拦过他。”她说，“因为我害怕。但他最后娶我，不是因为我拦住了他，是因为三天里他想清楚了，还愿意回来。”

那人撇嘴：“说到底，你们不还是结婚了？”

“结婚不代表谁欠谁。”周兰看着他，“他可以不娶，我也可以不嫁。我们最后都答应，是因为我们各自愿意。”

院子里安静下来。

那人没再接话，转身走了。

我看着周兰，她弯腰拎起菜篮，像是什么都没发生过。

“你不怕人家继续说？”我问。

“怕过。”她说，“可人不能一辈子为了堵别人的嘴过日子。”

我把菜篮接过来。

她没有和我争。

那年夏天，我们把东屋重新收拾了一遍。

原来的木门换成了能插销的门，窗户上也装了帘子。周兰坚持要把门闩安在里面，说女孩子洗澡时，谁也不能随便推门。

我说：“以后不会有人随便进来。”

她看了我一眼：“你当年也不是故意的。”

“可门没关好，就是没关好。”

她点点头：“所以要把该做的做起来。”

我把门闩装好，又在门外挂了一块小木牌。

上面只有四个字：有人，勿入。

周兰站在旁边看了很久，问我：“写这个干什么？”

“提醒别人。”

“也提醒你？”

“尤其提醒我。”

她没说话，抬手把木牌扶正。

很多年后，我偶尔还会想起1997年那个闷热的下午。

那时我二十二岁，只是一个下乡修电器的学徒。周兰二十岁，还是个没有结过婚的姑娘。她在自家偏屋里洗澡，被我无意撞见，拦住我说，除非我娶她。

我当场慌得连头都不敢抬。

她也不是后来人们传的那种泼辣女人。她只是被现实逼到没有退路，只能用最重的一句话，把自己的选择权抢回来。

可婚姻最终没有建立在那场意外上。

三天里，我回家告诉了父母，去了解了她的处境，也看清了自己的心。她则拒绝了不想嫁的人，承认自己害怕，却没有再把恐惧当成唯一的武器。

她拦过我。

我也确实留下了。

但真正让我娶她的，不是我曾经撞见她洗澡，而是三天以后，我们都明白了一件事：

一个人可以因为害怕而求别人留下，却不能靠害怕留住一辈子。

而另一个人，既然决定留下，就必须把这份选择承担到底。